读者 200 期文章库

十七年后的又一次握手

1987 年第 5 期 · 人物 · 辛帆
« 上一篇 下一篇 »
  1877年初夏的一天。彼得堡涅克拉索夫的家里,刚从巴黎回到俄国的屠格涅夫轻轻地推开了涅克拉索夫的寝室门。骨瘦嶙峋,病魔缠身的涅克拉索夫重病躺在床上,他一眼就看到了站在门口的白发苍苍的老人是阔别17年的屠格涅夫,他激动地抬起身来,深陷的双眼噙着泪花,欣慰地呢喃着:“感谢上帝,你终于来了。我们都老罗!”说着,他向屠格涅夫伸出了柴棒似的皮包骨头的手。可是,屠格涅夫没有伸出手去握住它,只是冷冷地拉了一张椅子坐了下来。   涅克拉索夫没有把手缩回被窝,眼神仿佛满带歉意似地在说话:老朋友,我们和解吧!屠格涅夫望着这一只曾经被自己热情友好地握过多少次的手,硬是想起了17年前的往事。   那时候,涅克拉索夫是别林斯基创办的《现代人》杂志的主编,屠格涅夫是该杂志的积极撰稿人。屠格涅夫有许多小说如《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》等都经涅克拉索夫编辑,在《现代人》杂志上问世,轰动俄国文坛。长期以来,他们之间建立起了深厚的友谊,关系犹如兄弟般的亲密。可是到了1860年,围绕着有关屠格涅夫的长篇小说《前夜》的争论,他们的友谊开始瓦解,最终竟完全破裂了。屠格涅夫当时发表的小说《前夜》,描写了俄国贵族少女叶琳娜爱上了保加利亚爱国青年英沙罗夫,并且毅然地跟随英沙罗夫去保加利亚参加民族解放运动。在赴保加利亚的途中,英沙罗夫不幸病亡,叶琳娜义无反顾地前往保加利亚继承英沙罗夫的遗志。小说发表在人们深恶痛绝腐朽的沙俄家奴制度,民主主义思想高涨之时。著名的文艺理论家杜勃罗留波夫高瞻远瞩,一眼就看出了《前夜》内在的战斗性,兴奋地立即挥毫写下了《真正的白天何时来?》一文在《现代人》杂志上发表,给予《前夜》高度的评价。按理说来,杜勃罗留波夫的评论完全是正确的,进一步发挥了《前夜》的战斗力,可想不到屠格涅夫却不知怎么不同意杜勃罗留波夫的观点,尤其是杜勃罗留波夫把《前夜》和俄国现实联系起来加以分析,认为在叶琳娜和英沙罗夫身上,体现了俄国“社会陈规已经过时”,已经到了出现“俄罗斯的英沙罗夫”的前夜,屠格涅夫持反对意见,结果竟与杜勃罗留波夫挑起了一场激烈的争论。革命民主主义者的克拉索夫对老朋友屠格涅夫固执已见,明明是作品的效果表达了革命民主主义思想,却要把它拉入自由主义改良派的怀抱,由此削弱战斗力表示愤慨,毅然地撰文支持杜勃罗留波夫的观点。本来涅克拉索夫的态度就使屠格涅夫深为不满,谁料他的恋人齐娜伊塔也卷进了这场争论,公开表示赞同涅克拉索夫和杜勃罗留波夫的观点而反对他时,屠格涅夫恼火了。他认为齐娜伊塔是在涅克拉索夫的影响下有意和自己过不去。就这样,他缺乏理智地宣布与《现代人》杂志断绝关系,同时还斩断了与齐娜伊塔的恋爱关系,疏远回避了她。后来,传来了涅克拉索夫和齐娜伊塔结婚的消息,无疑又给他以沉重的打击。这一下,屠格涅夫把涅克拉索夫视为仇敌,断绝了所有的往来,而且还干脆离开俄国移居西欧。   17年过去了,屠格涅夫对此一直耿耿于怀。但是当他突然在异国的土地上收到涅克拉索夫言语恳切的信,希望能在病重垂危时看到他时,屠格涅夫考虑再三,还是决定回俄国到彼得堡去探望一下涅克拉索夫。他本来只是想探望一下就走,因为在心灵深处他还未能原谅涅克拉索夫。然而就在这个时候,寝室门又悄悄地打开了,齐娜伊塔走了进来。她一声不响地走到屠格涅夫跟前,没有笑容,也没有哀求,只是用她那双深邃的眼睛直盯着屠格涅夫。屠格涅夫从她那冷冷的眼光中猛地发现了她心底的话:为什么17年来还没有意识到当年你是错的呢?17年后的今天,面临着死神已经要夺去他的生命了,你难道还不能伸出手出握一握曾是老朋友的手吗?屠格涅夫不由自主地垂下了头,突然一阵疚意在心头萌生。也就在这一闪念中,他终于伸出了手去,两位断交了整整17年的朋友,终于又一次紧紧地握住了手。
标题年份期号栏目作者
圆明园的兴衰 1983 10 文史园地 程里尧
皇姑屯的爆炸声 1983 10 文史园地 黄越
“艾罗补脑汁”的发迹 1983 10 文史园地 弩飧
动物的超常爱好 1983 10 动物世界 石雨
鹦鹉趣话 1983 10 动物世界
生死存亡五分钟 1983 10 生活之友 刘亚洲
中国的“鲁滨逊” 1983 10 生活之友 卓东明
云南白药始末记 1983 10 生活之友
梦中做诗 1983 10 生活之友 钱歌川
鲁迅和谜 1983 10 生活之友 未明
贝多芬与瀑布 1983 10 生活之友 文德
大作曲家海顿的头颅 1983 10 生活之友
三毛与乞丐 1983 10 生活之友
一场误会 1983 10 生活之友
再次敬赠 1983 10 生活之友
喜宴与雅谑 1983 10 生活之友
闲章不闲 1983 10 生活之友 谢特生
“贵重”药 1983 10 生活之友 邢捷
陆游落榜 1983 10 生活之友 古钟
扑克牌里的人像 1983 10 生活之友 集成
爱因斯坦教我欣赏音乐 1983 10 艺术世界 杰罗姆·威德曼
歌唱演员是怎样分类的 1983 10 艺术世界 曹红
高音C二三事 1983 10 艺术世界 黄肃
和年轻音乐家的谈话 1983 10 艺术世界
滑溜和攀登 1983 10 趣闻轶事
一杯茶 1983 10 趣闻轶事
无畏 1983 10 趣闻轶事
自信 1983 10 趣闻轶事
思考的力量 1983 10 趣闻轶事
朋友和影子 1983 10 趣闻轶事
« 上一页 第 84 / 383 页 下一页 »