星期天
1987 年第 5 期
· 文苑
· 伊丽莎·贝斯特
每个星期天都是依然如故。
“今天我可得洗个澡啦！”父亲总是这么说，当然这是在他生病以后。他如今不再象健康的时候那样每天洗澡了。因为现在必须得穆兹（我们都是这么叫母亲的）帮他洗，这可真是件累人的大事啊！
然后，等他洗完澡──
“我要系那根带黄条子的领带。”他说，“那件新衬衣呢？就我生病前买的那件。我要打扮得漂亮点，不妨穿一穿。”
他心里明白，他再也不会去工作了。
接着他会说：“吉米，能帮我刷一下鞋子吗？”尽管上次刷过后他还没有出过门，可吉米还是一声不响地把鞋子刷好了。
最后，一切就绪──他洗得干干净净，穿得整整齐齐，坐在自己的高背椅上。
“现在我准备恭候客人啦！”他总是半开玩笑地这样说，于是便坐在那里开始等待。
我们也都等着。
他不时地叫我们中的这一个或那一个去厨房看钟，替他对表──那是一只走时精确的电子钟。
穆兹来回走动着，装得老是很忙碌，嘴里低声祈祷着。
没有哪个客人来。他刚生病时，他们都来的。可是现在不来了。
时钟敲过了5点，他在椅子上稍稍往下躺了一点，脸上显现出一丝苦笑。
“穆兹，”他也总是这样称呼她，“请扶我回床上去吧，我想早点儿睡觉了，多睡一点总是没有害处的。”仿佛对他来说，早早上床是什么稀罕事儿。
安顿他睡下后，穆兹来回走动着，轻轻地啜泣。这可不能算哭，倒更像是一种强烈的、刚刚开始的悲恸，没有眼泪，也没有声音。
“我恨他们！”我大声叫道。
“你可不要恨他们哟！”她说着停了一下，好象刚从老远的地方回来盯着我看，“你可要理解他们。我想他们是害怕……你要知道，他们是害怕自己也染上病，我想就因为这……”
每个星期天总是如此。
对有些人来说，希望在慢慢消逝。