读者 200 期文章库

　　记得很小的时候，有一天母亲带我去逛市集。我走失了，找来找去找不到她，只得独自走回去。我东投西奔，指望撞见认得的东西。但到处全是陌生的房屋，看起来都像闭门却扫、闲人莫入的样子。我不敢敲任何一家的门，走到荒僻空地上的一棵树旁，筋疲力尽地倒在地上就睡着了。 　　醒来已是黄昏。层阴沓至，早夜的初昏正在渗入左邻右舍。落日淡淡的残照染红了烟囱和屋顶。指顾间，天色渐渐暗得成了一片澄郁参半的深蓝，几乎像暮夜一般，第一颗明星出现了——我有求必应的星宿，果然又在那里。 　　骤然间，我的天地豁然开朗了。这是我们求愿、洗脸、父亲回家、婴孩洗澡的神妙的当儿——这是爱心四溢的时刻。我坦然跑到最近的一家人家叩门。不到一小时就平安回家了。 　　父母问我，为什么等了这么久才去求助。我说不出理由。至今还是说不出，只能说黄昏对我的魅力仍然存在，能祛除我的恐惧，振奋我的情绪。一到黄昏，我就比较胆壮。 　　不说别的，单说灯光就亮起来了——可亲的灯光。冬天彤云密布、漫天大雪的傍晚，你踽踽步行回家，可曾乍见街灯静静地亮起来而觉得惊喜？刹那间，街灯排列在路旁，就像瞬息万变的天使，闪烁着霜也似的光轮，一路呵护，你便走得泰然无恐了。 　　黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘想吃晚餐的时候。劳利·李提起幼年在英国小乡村的往事，兴奋地写道：“太阳下山了。我们跑腿办事或在田野里乱撞了一天，回到那烟雾腾腾，温暖的厨房。归途中踏着路上每一块石头，浑身的骨头都快活得震颤。” 　　傍晚回家固然很好，可是在黄昏出发，趣味之佳也不相上下。从白天到黑夜那一段宝贵的过渡时间，暗蓝色的天空似乎洋溢着魅力，寻幽探胜的机会显然就在眼前。在这时乘火车到城市去是不能再好的了。或者在麻雀欲睡，吱吱细语，夜虫初醒，唧唧争鸣的时候，在静悄悄的乡间小径里漫步，也其妙无比。你且去听听蟋蟀的低吟吧！ 　　在这时徜徉于附近一带，就觉得有什么事要发生似的。向灯烛辉煌的窗子望进去，人人似乎都在作什么准备。俊俏的少女对镜化妆。男孩子为客厅的壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，雍容华贵的太太在点蜡烛，家里晚上要有宴会。 　　这当儿，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山或你家谷仓后边，或者在屋角流连，这些景色几乎你已遗忘。等你再去回顾，已经消逝了。 　　到外边去……到某处去与夜相见…… 　　小孩子从屋里跑出去，在暮色苍茫中捉迷藏，多快乐啊！时间越晚，这个游戏越难玩，也越有意思。“我看见玛丽了！”可真是玛丽？还是幻象？魅影？ 　　一丝绿里带黄的光芒乍闪即逝，接着又一丝。那是萤火虫！快去捉啊！男孩子和女孩子飞跑，喧嚷，火辣辣的面颊拂着凉润的清风。他们在河边往返呼问：“你捉到一只了吗？”“我捉到的比你多！” 　　情侣携手漫步，绝不理睬那三五成群的小孩子。我们镇上有一条俯临小瀑布的木桥，是幽期密约的胜地。年轻的情侣常在那里见面。他们凭着桥栏，把一粒鹅卵石或一片树叶投在瀑布里，或在河边皂荚树下徐步。木桥快让夜色笼罩的时候，再从桥上经过，走回家去。 　　“有一天我会在日落时和你相会，像以前那样。”一个兵这么写信给他的情人。她把信里的话告诉了我。那天傍晚，我看见她独自伫立在那木桥上。在往事知多少的暮色中，她在桥上站了很久，把鹅卵石投在水里。 　　我有个朋友，晚餐后常在阳台上独坐。“我爱黄昏的气息。”一次她告诉我。这句特别的话我一直没忘记。 　　此后在黄昏，我便不能自已地领悟到季节不同的气息。我领悟到3月里空气中初透微熏的清新。我领悟到秋天野火飘过我们市镇的烟味，不禁勾起了乡思。隆冬，天上的紫霭变幻，闪烁着石英色冰凉的光芒。我扫去一层薄雪，倚着扫帚，在台阶上小立，觉得黄昏的风，锐利有如锋刃。 　　冬天的黄昏，似乎最能引人入胜。海军上将李佳德·布尔德叙述南极罗斯冰障4个半月长的长夜将临情景，写道：“银绿色、长蛇似的极光，在东北方很文静地翕张、颤动。白昼即将终了，黑夜正在诞生——但却非常安静。在这一刹那间，人与宇宙成为一体，绝无可疑。我不由得不深信：这整个现象一定有一个意义，而且与人息息相关。” 　　在黄昏无际的蓝霭中，人也许能超乎碌碌旋转的地球之外，而领悟到宇宙的奥秘和意义。