读者 200 期文章库

　　“可口可乐——美国生活方式的同义语，液缩在玻璃瓶里的资本主义。”这种说法虽不见得十分贴切，但却也反映了可口可乐同美国生活方式的关系，点出了资本主义发迹的某些特征。确实，这种装在可可豆形瓶子里的软性饮料，尽管缺乏真正的营养价值，而且据说含有咖啡因等药物成份，但自从它于九十多年前在美国佐治亚州一家人的后院被首次酿造出来以后，如今已成为世界上不少人的杯中物了。 　　那么，可口可乐到底有怎样的一段发迹史呢？ 　　1885年，亚特兰大市一个名叫潘怕顿的业余药剂师，经过无数次试验，最后以古柯树叶和柯拉树籽作基本原料，炼制成一种有一定疗效的健脑药汁，这便是美国最初上市的可口可乐。商品名称“可口可乐”即是“古柯”和“柯拉”两词的谐译。古柯树叶和柯拉树籽均具强兴奋作用，常被印第安人和西非人用作消乏之物。 　　作为一种药品，可口可乐当时的销售量是微乎其微的。“然而，一天，一名头痛病人来到店内，要求店员当场给他冲药服用。这个店员配伍时，不是向瓶里注入规定分量的自来水，而是注入了随手错拿过来的苏打水。那位患者并不挑剔，他深呷一口，却禁不住连声叫起“妙”来。 　　谁也不曾想到，一名店员不经意的行动，竟从此触发了可口可乐酿造和销售上的“大革命”，根本改变了它的市场地位。原先五花八门的可口可乐广告上除了“包治神经百病”的夸示外，此刻又加上了“芳醇可口、益气壮神”等赞语，年销售量居然从原来的25加仑猛增到1887年的1,049加仑。可口可乐，竟奇迹般地从一种药剂摇身一变而成为风行各地的饮料了。这就是资本主义的魔术。 　　但是，时来运转何姗姗！面对健康恶化和经济困难的窘境，潘伯顿不得不把专利权转让他人，自己则在一文不名中郁郁死去。他的后继者康德勒立刻把他对宗教的笃信转移到了对质量的改进和对利润的追求上。他和助手们苦心孤诣，反复尝试，炼丹术和化学方法齐头并进，最后把糖浆巧妙地溶进了这种液体。此外，他们在装演和广告上也是不遗余力的。到了1902年，可口可乐年销售量骤增至360,000多加仑，其广告费用也高达120,000美元。可口可乐在世界许多地区，成了最热门的美国货。 　　在十九世纪末二十世纪初的宗教运动和禁酒运动中，可口可乐更找到了大行其道的良机，因为它对上帝的信徒是一种“圣洁的饮料”，而备受牧师们的青睐。在古巴独立战争中，可口可乐的酿造人工通过特许代销制兜售自己的产品，这一制度一直沿袭至今。 　　康德勒终于如愿以偿，以前人的一纸配方为自己积攒了亿万家私。 　　第二次世界大战爆发后，随着美军的参战，可口可乐也涌向硝烟弥漫的战场。当美国可口可乐公司宣布将追随美国三军人员的脚步，在世界任何地方为他们生产5分钱一瓶的可口可乐时，整个珍珠港的欢腾场面简直非笔墨所能形容。连当时的美国陆军部也深信，冰镇可口可乐是“提高士气”的一大佳品。据说士兵怀揣一瓶国人制造的这种饮料，“会提醒他们在为谁而战”。 　　于是，由于食糖紧张而在国内弃置不用的机器，被空运到各个战区就地生产可口可乐。从北非到意大利，一个又一个这样的制造厂建立起来了，机器的轰鸣与枪炮的呼啸相应和，谱出了一首奇特的交响曲。 　　美军最高当局向制造商提出了巨额订货，要求他们用优质高产的服务“支援”反法西斯战争。可口可乐达到了问世以来的最高生产纪录，甚至变成衡量美军兵力的尺度之一。如果希特勒了解到，从太平洋东岸到易北河西岸，美国大兵们沿途一共喝掉了10 0 亿瓶可口可乐，他大概也会吃惊得瞠目结舌哩！ 　　大战刚结束，便有64个崭新的可口可乐制造厂从欧、亚、非洲的废墟上拔地而起，其中59个是美国出资赞助的。 　　至于今天，可口可乐更是几乎无处不在地向一切别的饮料业发出先声夺人的挑战。 　　到底是解渴呢，消乏呢，还是提神？长期、过多饮用是否有害健康呢？不管怎样，作为一种特定的商品，可口可乐尽管已经走过漫长的历程，但其“黄金时代”似乎尚未过去。利润，还在源源流入这家厂商老板的金柜里。