读者 200 期文章库

　　“夫人，您有几个小孩？” 　　我常常按照中国人的习惯，这样问法国朋友。 　　“我有两只狗。” 　　得到的往往是类似这样的答复。 　　来到巴黎，突出的一个印象就是处处有狗。男的、女的、大人、小孩，无论上街，还是做客，无论步行，还是乘车，总有狗伴随在他们身边，从早到晚，几乎形影不离。狗的品种也多。有的满身长毛，有的光板一身；有的狮头，有的蜂腰；有的身躯高大，有的身腰贴地。很多狗都穿着衣服，季节不同，品种不一，式样和花色各有讲究。至于狗食，更是五花八门，超级市场食品部里，专设狗食柜台；电视节目里，别出心裁地播放推销狗食的广告。法国朋友说，巴黎有狗饭店，狗商店，狗医院，狗理发（理毛）店……法国人真是将狗牵在手里，疼在心上。记得有一次，我与法国朋友们外出旅行，玩了一整天，大家都很疲倦，有的已经解衣就寝了。一对夫妻突然想起了他们锁在家里的狗，立即离开了旅馆，驱车向距离200多公里以外的家中回返。时间是午夜2点，天下着瓢泼大雨，想着他们带着惶惑的心情在暗夜里赶路，我心里油然生起一种怜悯的感情。 　　我回国休假返法，邻居赛夫人一见面就告诉我，她的狗生病住院了。赛夫人说话时，声音里带着呜咽。我一本正经地安慰了她一番，说狗会好起来的。果然，过了7天，狗痊愈出院了。赛夫人高兴极了。在告诉我这个消息时，还郑重其事地向我道谢，说我给了她鼓励。 　　一天，赛夫人又与我谈起了狗。她问我看过狗坟没有？我一怔，难道人们为活狗搞的名堂还不够多，狗死了还要立坟树碑不成？我决计到狗坟看一看。 　　开着车子，从阿涅尔门出来，下了环城公路，不到5分钟工夫，就到了坟地。大门是用铁栅栏修的，上面写着“狗坟，建于1899年”几个大字，十分醒目。狗坟坐落在赛纳河畔。这是一条狭长地带，长约500米，宽100米。坟墓顺着长条地带一字儿排开，整整齐齐，约莫有十几行。坟墓都用大理石砌成，有的一米见方，有的半米见方，大小不等，形状不一，或直椁仰卧，或方棺横陈，有的如假山竖立，有的似剑指蓝天。坟上都刻有编号、狗名、生死年月，有狗的烧瓷照片，有的还有狗的塑像。墓周围，栽种着青松翠柏，鲜花异草。 　　冬季，巴黎的天空总是灰蒙蒙的。这一天，灰黑的云层低垂着，稀稀拉拉地飘着细雨。冰凉的雨点落在污浊的赛纳河里，落在粗黑光秃的树干上，落在坟地的花草上，也落在扫墓人的心里。也许是因为星期天的缘故，前来坟地的人特别多，除了一部分和我一样的游客外，大部分是扫墓的。他们手提喷壶，捧着花盆，将坟墓打扫干净，将花草修茸整齐，带着深沉的哀思而来，怀着无限的怅惘而去。 　　我正在墓地间踯躅，蓦然看见进门的地方，一位妇女领着两个孩子，每人手里拿着一束鲜花，恭恭敬敬地奉献给一座狗墓。这座墓足有5米高，坟顶雕有楼房模型，坟中央雕着一条大狗。但见它长耳下垂，尾巴翘起，两眼炯炯有神，四腿矫健，做扬腿前奔状；背上驮着一男孩。碑文上写道：“它曾救了40个人的性命。”坟周围是个小广场，里面种满了松树，在凄风苦雨中显得苍劲挺拔。看着墓碑，我忽然领悟到法国人为什么那样爱惜狗。在他们的眼里，狗是有灵性的动物啊！这从一位白发苍苍的老太太身上也看得出来。她干瘦如柴，弓着腰，双手颤抖着，正用一块绣花手帕拂去大理石坟墓上的土和灰尘。她眼里含着泪，口里呐呐自语：“你不是邪恶的，是的，你是不干坏事的。”坟墓上刻着这样的话：“在我孤独和痛楚的一生中，你是我忠诚的伴侣和唯一的朋友。” 　　我再往前走，发现一对年轻的夫妻，正在一个小巧雅致的墓前浇花拔草。男的拿下一盆已经凋谢了的花，扔在坟地边上专设的垃圾桶内；女的又放上了一个新花盆，里面的土油黑油黑，花株含苞未放。不用说，他们下次再来时，定是花开正盛时。墓上刻着“公主，你永远活在我们心中”。 　　我一边走，一边思忖，大概前来扫墓的多半都是脆弱的女性吧，所以常见伤感的场面，不足为奇。不料一扭头，看见一个彪形大汉，头戴黑礼帽，身穿灰大衣，两手握于胸前，正垂头默哀。他站得笔挺笔挺，猛一看，几乎将他和身边的几株秃干混在一起。我从他的身边悄悄溜过，向墓上溜了一眼，看到刻着一首诗： 　　“它爱人，它知惹人爱， 　　我漂亮的小狗，我永远为你悲哀。” 　　雨越下越大，我加快了脚步，最后停在一座新坟前。这墓修饰得非常讲究。墓上有一座狗的雕刻，全身白色，头上顶着绿草，颈上系着紫白相间的飘带，看上去精神抖擞、性情温顺。狗的后面，有一排松枝编织的屏风，显然是为了给狗遮风挡雨。绿色的屏障前，点缀着几棵雪松，显得十分肃穆，坟地周围则繁花似锦，红绿黄白，花色讲究，从排列艺术，看得出主人的一片虔诚。大理石墓面上也刻着两行字： 　　 “人不断地使我失望， 　　 它永远地给我温存： 　　 忠诚的心肝。 　　 1962——1977” 　　雨一直下个不停，我再也看不下去了，在这个人心只有和狗心息息相通的地方，我感到闷得透不过气来，于是，大步离去，驱车回返。