读者 200 期文章库

从打喷嚏镜头开始的事业

1983 年第 7 期 · 生活之友 · 邵牧君
« 上一篇 下一篇 »
  美国电影史教授阿瑟·奈特说,电影是于1893年始于“一次戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏”。这究竟是怎么一回事呢?   事情是从1893年芝加哥举行的纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年而举行的盛大世界博览会开始的。为了使个博览会更加丰富多采,博览会的筹备人员派人去纽约同“电影视镜”的发明人爱迪生联系,要求爱迪生同意在博览会上展出他这个尚未公诸于世的绝妙玩意儿,并专为博览会提供一些“影片”。爱迪生表示愿意接受这个要求。   1893年2月1日,爱迪生花了六三0·六七美元,在新泽西州的西奥朗其建成了世界上第一座摄影棚。那是一个桥形的建筑物,底部有一个转轴,可以使这个长方形平台跟随着太阳转动,因为那时还没有人工照明,拍摄时全靠阳光。平台上正对阳光竖起一块墨黑的景片,演员就站在这个象煤窖似的背景前表演,所以拍出来的画面真是黑白分明,反差极大,根本不存在任何中间影调或层次。当时人们需要的只是尽可能清晰的影象,看着它活动起来,真令人兴奋不已。   在平台演出的当然不可能是专业电影演员。那时玛丽·璧克馥还未出生,卓别林也只有3岁。于是爱迪生就去滑稽剧团找来了杂耍演员弗列德·奥特,要他在摄影机前演出他的拿手绝技:招之即来的喷嚏。   奥特身材高大,打起喷嚏来强劲有力,在美国东部是赫赫有名的。这回他被请到摄影机前面,对准了太阳。狄克逊作好了开拍准备……但结果却全无动静——奥特的喷嚏竟然打不出来了。   于是,狄克逊急忙差人去取来了世界上第一件电影道具:一盒鼻烟。   奥特使劲闻了半天鼻烟,他那套闻名遐迩的喷嚏机制不知怎的仍不见发动。鼻烟不灵,就换上了胡椒粉。喷嚏迟迟不来,胡椒粉的用量就急速加大,弄得奥特咳嗽不止,涕泪满面,可恶的喷嚏却仍全无踪影。胡椒粉里掺上了鼻烟,一肌强烈的辣味几乎使奥特陷于窒息,催出了更多的眼泪鼻涕,直忙到日落西山,眼看打嚏无望,才结束了第一天的拍摄日程。   上天保佑,奥特第二天终于在摄影机面前打出了喷嚏。在拍摄这段片子时,奥特是坐在一张桌子后面,狄克逊让一个小伙子扮演一个顽皮的侍应生在奥特背后摇晃一盒胡椒粉。这可以说是世界上第一个电影噱头,也是电影情节的最初雏形。一部50英尺长的戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏的“影片”宣告了电影诞生!   尽管爱迪生的摄影棚和这批世界上最早的影片是专为芝加哥的盛典赶制的,但直到博览会结束,“电影视镜”却始终没有制作出来。这架机器直到1894年才宣告完成。4月6日,这批“电影视镜”运抵纽约,8天后,在百老汇大街1155号开张了一座富丽堂皇的“电影厅”。投资人是爱迪生。正是在爱迪生主持下,诞生了世界上第一个真正名副其实的电影企业。
标题年份期号栏目作者
现代人的道德困境和出路 1987 2 杂谈随感 王润生
何必追赶时代 1987 2 杂谈随感 丹尼尔·伯斯丁
讲价“要诀” 1987 2 杂谈随感
死的呼唤 1987 2 杂谈随感 舒乙
因为我爱你 1987 2 文苑 奥瓦迪亚
远与近 1987 2 文苑 托马斯·沃尔夫
大河的苦闷 1987 2 文苑 刘再复
瀑布与石头 1987 2 文苑 许达然
骆驼 1987 2 文苑 梁实秋
一句话 1987 2 文苑 冰心
父亲说我爱发脾气 1987 2 文苑 杰多娃
使情绪变好起来 1987 3 意林 莫顿·亨利
嫉妒与性格 1987 3 意林 诧摩武俊
为四十岁做准备 1987 3 意林 颜彼斯
保持头脑年轻十大原则 1987 3 意林 山泉
节省 1987 3 幽默小品
对话 1987 3 幽默小品
后悔 1987 3 幽默小品
经验之谈 1987 3 幽默小品
拍卖 1987 3 幽默小品
烫伤 1987 3 幽默小品
鹦鹉说话 1987 3 幽默小品
“妈妈”和“女儿” 1987 3 幽默小品
梦与诗 1987 3 文苑 胡适
语丝 1987 3 语丝
嫉妒 1987 3 人生之旅 云菁
言语难诉的爱 1987 3 人生之旅 帕特里克·帕什克
动人心弦的故事 1987 3 人生之旅 耶夫根尼·博加特
给我的孩子们 1987 3 人生之旅 丰子恺
时间制造的奇迹 1987 3 生活之友 杂草
« 上一页 第 67 / 383 页 下一页 »