读者 200 期文章库

　　意大利有一位名叫乔万一卡洛·特罗姆别第的人，三十年来，没有任何人的帮助，独自一人录制了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》。 　　还在少年时代，特罗姆别第就开始了这一艰巨的工作。他在麦克风面前先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，再唱拉达米斯……就这样，他唱了歌剧中的每一个角色，用录音机录制下来。特别困难的是合唱，由于祭司的合唱至少要有三十人，特罗姆别第不得不将这首合唱反复唱了三十遍。在这以后，他学会了演奏各种乐器，从小提琴到鼓，从大管到单簧管，从小号到英国管。他轮流将乐队的各个声部录在磁带上，最后把它们合成为一个磁带，制成一个完整的交响乐队的音响。 　　他的这一套工作都是在一个租借来的地下室进行的，为的是不让人家知道，他常对家里人说他去加班了。他记录了大象的脚步声，马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝采的效果，他一人不得不鼓掌三千次，每一次要延续整整一分钟。因为他认为在演出时至少会有三千个听众。按照他的设想，其中至少有四百人要叫“布拉沃”（意即“好”）！一百二十一人要叫“太妙了”！三十六个人要叫“再来一个”！作为一个现实主义艺术家，特罗姆别第还用十二种极不相同的声音喊道：“笨蛋，滚到养老院去吧！” 　　前两年的一个晚上，在挤满了四千人的一个剧场里，首次放送了这一划时代的巨著。听完以后，除极少数吹毛求疵者外，听众们异口同声地说：“妙极了，简直是一张真正的唱片！”