读者 200 期文章库

　　茫茫无际的空间啊，不可思议！悠悠无尽的时间啊，不可思议！在这空间和时间交叉点的此时此地而有小小的我，尤其不可思议。 　　我是从哪里来的呢？没有我之前，我在哪里呢？没有我之后，我将到哪里去呢？ 　　我为什么不在别的星球上呢？不在别的星系里呢？ 　　我为什么不在古代呢？比方说，我为什么不是春秋的孔子，周游列国之后，整理《诗》、《书》，和弟子谈什么“己所不欲，勿施于人”的道理呢？我为什么不是宋代的苏东坡，坐在西湖边上，把酒拈须，吟什么“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”呢？我为什么不觉得自己是法国的拿破化，美国的富兰克林，或者异时异地的一个普通的、不知名的人呢？我为什么不是我国的张三、李四，英国的约翰、玛丽，俄国的伊万、安娜……呢？ 　　你聪明的，请告诉我。 　　无穷的父母的父母 　　你说，我是我的父母生的。 　　好！我不必去思考我为什么不生在别的天体上了。因为我的父母就出生在地球上。 　　同样的道理，我为什么不发现自己在异时异地，因为我的父母生活在此时此地。 　　没有父和母，就没有我。 　　他们都走过一条艰难曲折的路，比方父亲几乎被淹死，母亲曾经被炸弹炸伤过。他们都见过许多异性，但他俩结婚了，因为他俩年龄相差不多，性情比较相投，趣味比校相近。 　　他们或许是谁某介绍的，而这谁某又有他艰难曲折的生活史。由于一个偶然的原因，作了这么一个偶然的介绍。 　　再往前推，父亲有他的父亲和母亲，母亲也有她的父亲和母亲。 　　这样，我的直系血亲尊亲属，由两个变成了四个。同样，他们又各有各的复杂的生活史。 　　再往前推，我的“父母”——也就是直系血亲尊亲属——的个数愈来愈多；而你可知道；世界上当时的人口却愈来愈少。大约在我的祖宗28—29代之间，正是公元十二世纪，当时你的，也就是我的父母共有四亿多人，和当时全世界人口总数相等。 　　是不是说，当时全世界所有的人都是你的父母呢？你当然不承认。不光是你，其实我也不承认。 　　这是什么道理呢？道理也许很简单：其中有些枝丫上的父母必定和另一些枝丫上的父母大量重复。 　　当我的ｎ代某个父母未形成受精卵前，我的ｎ＋1代的他（她）的父母必须健康地活着呢？那是一定的。否则，就不会有我的ｎ代某个父或母，最终也不会有我，真是侥幸得不可思议。 　　我的分子和原子 　　有一次我问一个朋友：“当成百万上千万的精子（有的书上说：每次射出的精子数为2~5亿，有的书上说几百万个）奔向一个卵子的时候，只有那方向对头、游泳得最快的一个精子，才有可能与卵子结合而成为受精卵。后到的其他千千万万个精子都被拒之卵外了（当然有一卵或ｎ卵双生或多生的孪生子，但不影响我下面提的问题）。这个受精卵后来发育成为今天的你了。现在我要问的问题是：如果当初不是这个精子，而是另一个精子跑在前面与卵结合了，那么这个受精卵发育出来，是不是还是今天的你呢？” 　　“当然不是！”他斩钉截铁地说。 　　我认为我这个朋友的答案是正确的。 　　“换一个精子不是你，同样，换一个卵子也不会是你，而一个卵子只能活几小时到几天，再加上刚才说的精子数目，你之成为你的几率真是太小了，你应当为你的出现庆贺！” 　　现在再回到分子或原子。 　　今天我们每一个活着的人，每时每刻每分每秒都在进行新陈代谢，也就是吸进氧气，吐出二氧化碳气，吃进蛋白质、脂肪、碳水化合物，排出尿素、尿酸、食物残渣、废物等等。我们身体的各种组织、器官，不同长短时期都全部变换更新。总之，许多分子、原子在我们身体里出出进进。 　　共同生活在一个室内的人，空气从你的鼻孔里钻出来，又从我的鼻孔里钻进去；共同生活在一个地区的人，许多分子、原子，从一个人的身体里跑出来，通过食物、水、空气，又钻进另一个人的身体里去；扩大到整个地球，所有参加生命史循环的分子、原子，都出出进进于所有植物、动物、人类（包括你和我）的身体。 　　我不可能是孔子、苏东坡、拿破仑、富兰克林等人，但曾经出入过他们身体的，甚至曾组成过他们身体的某个分子、原子，也许曾经在我的身体中出入过，甚至曾经组成过、组成着我的身体。同样，曾经是我的分子、原子，也会跑到别人（一个普通人或者未来的一个伟人）身体里去，暂住、或者呆一段时间。 　　我的起源 　　即使将受精卵算作我的开始，但是那时候根本不知道有我。 　　推迟到婴儿初生，也还没有自我意识。要到牙牙学语的时候，才渐渐有了自我意识的萌芽。 　　有人说：“我”是与“我的”相关联的。在外界，有我的父亲、我的母亲、我的花衣服、我的小手绢、我的布娃娃、我的皮球……在自身，有我的鼻子、我的眼睛、我的手、我的牙齿、我的舌头……所有这一切，形成了“我”这一意识。而这两方面，自然是我自身的一切：我的肌肉、皮肤、神经、牙齿……是形成“我”的主要方面。 　　我是我的肌肉、皮肤、神经、牙齿等等的总和，然而又不是机械的拼凑。 　　有一次，我上医院拔了一颗牙，回到家中、回到办公室，亲人们、同志们都没有发现我有什么异样，仍然照常地招呼我。这使我发现了一个公式： 　　我－一颗牙齿＝我 　　依此类推，如果我拔掉几颗牙齿，挖掉一只眼睛，切掉两条腿，割掉一个肾脏，周围的人当然会发现我有些异样，但是仍然会亲切地招呼我，我自己也觉得我还是我。 　　如果再推下去，事情就会从量变引起质变。一个是去掉我的要害器官：心脏、大脑，就会意识不到我了。当然，这是就今天科学水平说的，现在开始可以用人工心脏或者做心脏移植手术了，但是换脑袋还是明天或者科学幻想小说的事。自我意识会跟着脑袋转，而不会跟着别的任何器官、或所有其他器官的总和转。 　　另一个是去掉我的一般组织或器官，去到一定限度，生命也将解体。没有我的生命，当然也就失掉了我。 　　这就是说：我不是我的机体各部分的简单的、机械的总和。当我一旦死后，我的各部分机体都还在这里，即使并没有被分割开，但是我已经消逝了。 　　这就使人想起法国哲学家、物理学家、生理学家笛卡儿（1596—1650)的命题：我思故我在。我不思了，或者我不能思了，我就不在了。这话有些道理！