一个无臂美国人的自述
1983 年第 9 期
· 青年一代
· 哈罗德·威尔克
我怎样用打字机打这个故事呢？用我的脚指头。
我生下来就没有双臂。一开始父母就使我意识到，我的不利条件比健忘和愚笨还要严重得多得多。“每个人都有某种不利条件，”他俩告诉我，“对你来说，什么顶用就用什么吧。”
什么对我顶用呢？敏捷的头脑，双脚，亲爱的父母，还有很多很多。那些年，我不得不摸索各种不同的办事方式。我觉得，除了弹钢琴，我差不多能够做我想做的一切事情。
由于某种境遇而探寻新途径的可能性，对我们大家都是存在的。你如果被门关在屋子里，那就另寻出路——找窗户或天窗好了。
下面是我所发现的克服不利条件的途径。
挖掘全部生命力
科学告诉我们，我们的五脏六腑拥有它们平常工作时的三倍的能力。我们的头脑同我们的躯体一样，因为得不到锻炼，常常只能发挥其全部潜力的点滴而已。我通过生气勃勃的身心锻炼，学会了游泳。我有五个儿子，每当我和妻子得知他们有谁想要学游泳，我就开车把他送到水塘去。当然了，我驾驶的是普通的小汽车。儿子用双臂学着漂浮和游泳，我用自己的方式掌握着呼吸和摆腿。
抓住症结变难为易
能力有限或残疾在身并不足虑，我们有数不清的办法去解决问题。
每天早晨上班，我不用别人穿衣服。系领带之前，我先把它打个结，再把它套在已经扣好一半钮扣的衬衫的领子上，然后低头钻进衬衫里，就象你们穿套领毛衣似的。我靠一条腿站在镜子前，用另一只脚扣衬衫上还没有扣完的钮扣，再把领带系紧。穿外套和穿衬衫一样，先扣好钮扣，再套在头上。过程虽然不同，但结果是一样的。
睁开你的“第三只眼睛”
这是我对运用想象力的一种说法，而想象力的用途是无限的。试想，假如你没有手腕，你把手表戴在哪儿呢？在下面这个小故事里，分享我的欢乐吧……
最近，在一架横越全国的班机上，我注意到女乘务员在分发食品时频频看我。后来她到底开口了：“你把手表戴在脚脖子上了！”当时我正在看书，而且照例用脚拿书，表是显而易见的。
“这在纽约是最时髦的！”我掩笑答道：
她点点头走了，五分钟后又回来了。
“很抱歉，我不知道您是残废人，但愿没有得罪您。”
我叫她放心，那谈不上什么得罪。其实，我倒喜欢别人注意到我的想象力。
怎样把手表做成“脚表”呢？很简单，只要给表带加三、四个链节就行了。我的主意就是举一反三，别开生面。我们要扩展眼界，开拓心胸，做到及所不及。
有限的能力使你止步不前吗？或是什么东西挡在你的面前？你知道了我的故事，一定能不断地找到新的道路。