仲马轶事
1982 年第 11 期
· 生活之友
·
一
大仲马修建豪华无比的“基督山”城堡，不惜花费巨资几十万法郎；而这座城堡却建在属于一个农民的土地上。农民把它卖给了大仲马，但有一个口头协定：不管什么时候，只要这个农民突然心血来潮想要耕耘这块土地，在上面种白菜，他就可以要求把城堡迁走。
二
大仲马破产后，债主们不断地追逼着他。一个鞋匠，大仲马欠了他250法郎，找到圣一热尔门的“基督山”城堡来，想要大仲马还债。“基督山”的主人正在吃午饭，一见到他。立即满面堆笑，无比亲切地邀请这位提着帐单的鞋匠共进丰盛的午餐，然后吩咐人备一辆马车、送他上火车站，并给了他20法郎的戏票钱。这种场面每个星期
重演一次。到头来这个鞋匠花了大仲马近600个法郎，吃了将近三十顿午餐。当然，债还没有还。
三
大仲马常常说：“除开那些债主外，任何人什么时候来找我要钱，我都不会拒绝。”
有一回，有个法院执达吏死于贫困，家里人请求他资助20法郎的丧葬费。大仲马答道：“这是40法郎，拿去把两个法院执达吏埋了。”
四
有一回，在依奥省的一次选举会上，一个工人用喊叫声粗鲁地打断大仲马的发育：“你这个侯爵，你这个黑种！”于是，他就像父亲仲马将军那样做出了回答。他一把抓住喊叫者的裤腿，把他高举起来，对他说：“快向我求饶，要不我把你扔到河里去！”喊叫者连连告饶。仲马说道：“好吧，那就让我来给你证明一下。这双手20年来写出过四百部小说，五十五个剧本——这双手是劳动的手……”
五
如果说，愤怒可以产生诗歌，那么论战就可以使散文变得俏皮。
“我是个聋子，虽然也算个元老。”康罗别个元帅对小仲马说道。
“这可是一桩落在一位元老身上的最大的幸事，”
一个刚演完戏的年轻女演员对他说：“您拨动了我的心弦，
——您听听，这颗心在怎样的跳动？您觉得它怎么样？”
小仲马回答说：“我认为它是圆的。”
有人告诉小仲马，他的朋友纳列变成了一个大胖子，现在体重略微有点减轻，他说道：“他是因为胖得发愁才变瘦的。”
六
大仲马死后，各家报纸急忙把“小仲马”的“小”字去掉，但立刻遭到了他的抗议：“这个字眼——是我名字的一个不可分割的部分，这就好像一个人有两个姓，后者作为前者的补充。”