读者 200 期文章库

一个追求知识和美德的家庭

1983 年第 12 期 · 社会之窗 · 郑曙
« 上一篇 下一篇 »
  崇高的追求   1949年7月的一个星期天,在旅顺的一所民宅里,十九岁的贾晏卿躺在床上。他已经躺了八个月了,瘦得只剩下一副骨头架子,只有那满头青发,显示出他旺盛的青春年华。他本是一位多才多艺的初中学生,严重的类风湿病使他的双腿和腰椎僵直,不能弯腰,不能站,不能走,生活无法自理,精神也处于绝望之境。   眼下,大连市某医院十七岁的女护士、贾晏卿的恋人胡悦真,正在护理着他。   悦真说:“想想保尔吧,他不仅瘫痪,还双目失明,你的情况比他强啊。”   晏卿泄气地回答:“保尔是在革命战争中残废的,是英雄,我不过是疾病的牺牲品!”   “不对。”悦真反驳说,“保尔在战场上从来无所畏惧,可是残废后却曾用手枪对准过自己……与残疾作战更需要勇气,你一定要振作啊!生活,你不用担心。你没有职业,我养活你,你没有腿,我有腿!”悦真滔滔不绝地说着,眼睛里闪着泪花,“现在是新社会了,你可以象保尔那样工作。你敢当保尔吗?你要是敢,我就敢当达雅!”   悦真回大连了,给晏卿留下的是温暖和希望。他思考再三,终于挣扎着拄着拐杖下地了。他抑制住心里的激动,请来了一位剃头匠,剃光了满头青发。他是在用古老的东方习惯“削发立誓”:不当一个保尔那样的人,誓不为人!   每天,他拄着拐杖,一步一挪地走进旅顺唯一的一家图书馆。上午,他帮人家抄卡片;下午,博览群书。他流连在知识的森林里,象一只饥饿的乳虎,对什么都新奇,抓住什么都要咀嚼一番。他看了不少古今中外的名著,攻读着高中的全部课程,还学了英、日、俄三门外语。   我们共和国的五十年代,充满了求知和建设热潮。晏卿和悦真这一对梦想作新中国的保尔和达雅的年轻人,也在寻觅着自己的岗位。晏卿说:“我已经失去了参加体力劳动的可能,惟有求知,才能不当废物,为新中国做一点贡献。”   悦真说:“我在工作中感到越来越吃力了,现有的初中一年级的知识不够用啊。我要上大学,晏卿,你要帮助我!”   悦真每周数次从大连到四十五公里外的旅顺,让晏卿帮她补习高中课程。晏卿制订了周密的教学计划,悦真一点懒也偷不得,疲于奔命地应付“教师”布置的作业。   一九五五年,悦真不顾家长、亲友和周围舆论的反对,毅然和没有职业的晏卿结了婚。在俭朴的婚礼上,留着光头的晏卿甩掉拐杖,扶着悦真,照了结婚像。他们的爱情的基石,是携手求知的渴望。   第二年,悦真生了个胖小子——力普,考期也临近了。在月子里,悦真就捧起了书,奶奶和姑姑连忙劝阻:“这会把眼睛看坏的!”这时,晏卿接过悦真手里的书,一段一段地读课文、讲习题,让悦真耳听心记。孩子满月后,悦真马上去参加高考辅导班。孩子吃奶,是让姑姑从家里抱去,在课间休息时,在学校的偏僻角落里由悦真喂。孩子吸吮着乳汁,母亲汲取着知识,多么动人的求学图啊!”   天从人愿。悦真考取了沈阳医药学院。由于上学,悦真的六十九元工资变成了二十七元助学金,而晏卿没有收入,全家经济颇感拮据。悦真每月给家里邮去十几元,家用不足部分,靠亲友们周济。悦真在学校吃最便宜的饭菜,用最廉价的笔记本。为了节省,她记笔记的字写得极小,而且把笔记本的封里全用上。上学期间,她没添过一件新衣服,也从不花钱游玩。   她拼命节省,是为了要订购两份讲义,一份自己用,一份寄给晏卿。她在学校学习,晏卿在家学习。每年寒暑假,她回家给晏卿批改作业。一九六0年,她毕业了。晏卿也一丝不苟地学完了讲义上的全部课程,只是没能获得文凭。   艰难的起飞   一九六0年底,大连市职工业余大学药学班,吸收晏卿为正式学员。   残废人上学,比常人有更多的困难。课堂在二楼上。从家到这儿要乘电车。难啊,对难履平地的晏卿真叫难!   悦真请人在晏卿的拐杖上多加了两道扶手。用最下面的一格走平地,用中间的一格上楼梯,用最上面的一格上电车。   从此,在固定的时间、固定的路线上,人们可以看到一个背着书包、拄着双拐的残废人,踽踽独行。在电车门口,他用右手抓扶手,左手提双拐,靠臂力作跳跃,常常因失去平衡把身上撞得青一块紫一块。在陡直的楼梯前,他象一位运动员,先歇息片刻攒足劲儿,然后象划船挥动双桨那样舞动双拐,一口气上到顶。他不能歇,也不敢歇。他知道一歇下来,就上不去了。   在上学不久的一个夜晚,大雪覆盖了路面,放学回家的晏卿一时大意,将拐杖插入了有轨电车的轨道,“叭嚓”一声横着摔了出去。幸好,一位好心的过路人发现了,把他送上了电车。回到家,晏卿闭口不提挨摔的事,可是悦真一眼就看出了他脸上的青痕。从第二天开始,悦真就领着力普,后来又抱着肖燕,去接放学的晏卿。日复一日,绵延四年。   一九六四年,晏卿以优等成绩读完了所有的十二门课程,还完成了毕业设计。谁知,由于学校换了领导人,竟不发给他毕业文凭。他们说:“你是残废人,又没有职业,不算正式学员。早就想把你除名,让你读到毕业就够宽大了!”   晏卿想不通啊:凭什么说我不是正式学员?难道残废人只能白吃饭?难道残废人就不算人?!   悦真也难过啊:晏卿已经读过了两回大学课程,竟得不到一纸文凭。她压下满腔委屈,劝说晏卿:“别生气啦,反正知识学到手了,谁也抢不走!”可劝着劝着,自己竟哭了起来。   学生班长王传生了解晏卿的学识和才华。他利用到北京出差的机会,跑到科学出版社,向一位素不相识的副总编辑,诉说了晏卿的情况。副总编辑被感动了,责成有关同志给晏卿寄来《寄生属性》,请他试译。晏卿按要求摘译了四千字寄给出版社,出版社回信说:“达到出版要求。如有兴趣,请译全书。”可要译全书,是何等的艰难。   隔行如隔山。晏卿和悦真学的是药学,缺少寄生虫专业知识。悦真拿着书到大连医学院两位副教授那里去请教。他们翻阅后,都不赞成晏卿译这本书。他们说,在国内当时只有从医学角度研究寄生虫的,而这本书是从生物学角度进行探讨,是全新的尖端理论,就是专业人员翻译也很吃力,何况是晏卿呢?如果半途而废,不如趁早不译。   怎么办?晏卿哪里肯放弃这个机会,越是尖端他越要干。他让悦真借来了数十本寄生虫学和生物学的专著,从头学起,半年过去了,他用这些知识重新武装了自己,开始着手翻译。   他不能长时间坐着,只能躺在床上,仰面朝天地工作。一只手拿着个硬纸夹,一只手拿笔。他翻译极度认真,对一些难译的英文句子,一定要译出十几种、甚至二十几种中文句子加以比较,然后择优。这样进度很慢,连悦真都嫌他繁琐。可晏卿却说,只有这样才能译得准,才算对出版社和读者负责。他拼得太苦了,每天工作十几个小时,把眼睛都熬坏了,被迫住了两个星期的医院,可出院后,他还是拼命干。书里有大量新奇的专业术语,一般字典上查不到。悦真担负起查词、找资料和向行家请教的任务。她用休息时间跑图书馆和大连医学院,成了那里的常客。她一次带上二十几个生词,能查到二三个就算是大有收获。   就这样,夫妻俩苦苦熬了一年半,翻碎了一本英汉辞典,流下了不知多少汗水。1966年5月10日下午,当晏卿在稿纸上写完最后一行字的时候,全家老小齐声欢呼起来。   晏卿马上写信通知出版社,而出版社的复信却通知他:“由于种种原因,此书不拟出版。”   奉献给孩子的   没过多久,晏卿和悦真就无暇为《寄生属性》而忧伤了,“文化大革命”的风暴,直接袭击晏卿了——他被打成了“特嫌”。理由是他在搞翻译时,曾与某位被打成“大特务”的学术权威有来往。他被从家里“揪”出来,在街道挨批斗,一斗就是一天。他可怜巴巴地拄着双拐撑在那里,连气带累浑身直哆嗦。   悦真这个“特嫌家属”,在单位也被入了“另册”。晚上回到家,这一对要作保尔和达雅的人相对流泪。他们几乎无事可做了,可心中却燃着追求真理、渴望民族富强的火焰。他们把目光转向了自己的孩子:   “既然不让我们干,就先来培养孩子吧。把求知的火炬交给他们,他们会比我们走得更远。”   学校“停课闹革命”了。晏卿和悦真把正上小学三年级的力普叫到跟前,和他订好,每天由爸爸教他两小时英语,还叮嘱他:“这是秘密,不能让外人知道。”“特嫌”教儿子学外语,让别人知道了,是要遭殃的。刚开始,力普收不住心。然而晏卿严格约束他,整整两年,力普学到了知识,更可贵的的是点醒了他求知的兴趣。初中毕业后,因家中困难,力普被批准留城,当了工人。这时,他深切感受到失学的痛苦,刻苦自学外语。厂里经常没活干,别人聊闲天、睡大觉,力普却抱着英、日、德几种外语书在车间的角落里苦读。家里经济紧张,他每月领了工资都如数交给妈妈。他穿着补丁衣服上班,每天从家里带低劣的饭菜,但毫无自卑感。父亲的话早就印在了他的脑子里:“贫穷并不可怕,可怕的是无知,只有无知的人才是可悲的。”   “四人帮”垮台了,高考恢复了。1977年,力普考上了天津纺织工学院,成为粉碎“四人帮”后的第一届大学生。他在本校学习期间,是院团委委员,还被评为院三好学生和院优秀学生干部。   晏卿和悦真送给长女肖燕的,是弦上的梦。   在她十岁那年,晏卿和悦真请了原来是专业小提琴演奏员的于维敏和于维友兄弟,教肖燕拉提琴。两位教师给肖燕制订了正规的教学计划。   肖燕是个天性活泼的女孩。一开始,她在屋里拉琴,看到小伙伴在外边跳皮筋、踢毽子,心里痒得没法,磨着爸爸要出去玩。晏卿不让,他陪着肖燕在家里拉枯燥的音阶和练习曲。每次老师来上课,晏卿都躺在床上为肖燕作记录,经常累得满头大汗。等老师走了,他拿着笔记,和肖燕一段一段地回味老师讲过的课。   勤奋出天才。经过六年的勤学苦练,肖燕在技巧、表现力和乐感上都大有长进。1976年深秋,中央音乐学院(当时叫五七艺术大学)到大连招生,肖燕只拉了门德尔松E小调和大顿特两支曲子,就被决定录取。她按通知作了体检,满心欢喜地准备上北京了。可谁想,因为父亲是“特嫌”,学院不敢收她。第二年,她又通过了海政文工团的考试,可是到大连一“政审”,又不要她了。   弦上的梦破碎了,肖燕万分悲苦。在父母的劝导下,她含着眼泪放下心爱的提琴,毅然掉头准备高考,她只复习了不到半年时间,1978年便考上了大连医学院。   在学院,她成绩良好,还经常参加学院乐团的活动。前年,她参加了大连市青年业余器乐比赛。她用纯美的音色、磅礴的热情、娴熟的技巧和对乐曲的深刻理解征服了听众。她获得了第一名。大连市电台为她演奏的乐曲录了音,在正式的音乐节目里播送。肖燕终于实现了父母送给她的玫瑰色的梦……   对次女肖华,晏卿和悦真从小给她打下了很好的英语底子。去年她考上了全国重点大学——厦门大学的英国语言文学专业,为全家拿下了最后一分。   对民族尽责   在党的十一届三中全会以后,晏卿的“特嫌”冤案彻底平反了。去年,在舆论界的呼吁下,经当时的同学和教师作证明,大连职工业余大学给晏卿开具了学历证明。接着,在大连市委和市政府的关怀下,大连市劳动卫生研究所录用他做翻译工作。这是合乎情理的,他从1958年到现在,已经发表了二百多万字的翻译成果。   悦真也做出了成绩。1979年,她承接了卫生部分配下来的科研项目:摸索空气中1.3二氯丙醇的测定方法,取得成功。去年八月,她调到大连卫生防疫站,评定为主管技师,又承接了卫生部分配的科研项目:摸索粮食中七氯等有机氯的色谱分析法。她与人合作,做了上百次试验,已取得可靠进展。   他们搬进了三间一套的楼房,还添置了电视机、录音机,生活条件大大改善了。但是,他们淳朴的家风没有变,对知识和美德的追求也没有停止。今年暑假,他们阖家团聚了,在接受记者采访时,胡悦真真诚地说:“我们的事情很平凡。我和晏卿只是想对我们民族尽到自己的责任。我希望我的孩子,还有象他们一样的青年们,都能想到自己对民族负有的责任,为祖国富强干出一番事业来!”
标题年份期号栏目作者
一些国名、地名的含义 1983 12 在国外
世界各国首都拾趣 1983 12 在国外 晓别
一个追求知识和美德的家庭 1983 12 社会之窗 郑曙
张候拉植树记 1983 12 人物 陆拂为 任复兴
实现青年时代的梦想——记国际角膜库的创始人西尔伐 1983 12 人物
愿与梅花结后缘 1986 10 人物 曹大徵
我国古代的智力玩具 1983 12 杂谈随感 余俊雄
中国历史的“六君子” 1983 12 杂谈随感 史文
甘露和甘露坛 1983 12 杂谈随感 王宪章
讽刺小品二则 1983 12 文苑 司玉笙
“儿时” 1983 12 文苑 瞿秋白
父亲的手 1983 12 文苑 加尔文·渥星顿
文艺评论家和部长 1983 12 文苑
母爱——一位母亲的自述 1984 1 意林 马继红
两张纸条 1984 1 幽默小品
好学 1984 1 幽默小品
月亮上的拥挤 1984 1 幽默小品
代词 1984 1 幽默小品
恶性循环 1984 1 幽默小品
好客 1984 1 幽默小品
责无旁贷 1984 1 幽默小品
黑键 1984 1 幽默小品
谁挨巴掌 1984 1 幽默小品
不公平 1984 1 幽默小品
乡愁 1984 1 文苑 余光中
致橡树 1984 1 文苑 舒婷
语丝 1984 1 语丝
售价最昂贵的邮票 1984 1 生活之友 林衡夫
毕加索轶事 1984 1 生活之友
荣耀的黑爪猫 1984 1 生活之友 曾均雄
« 上一页 第 88 / 383 页 下一页 »