读者 200 期文章库

　　山西保德县，有个新畦村。1966年，出了件稀罕事：六十六岁的张候拉老汉，跟成亲四十多年的老伴闹分居，离家出走，上山当“野人”去了。 　　分居的起因，似乎是为了钱。老伴张改子从闺女家住了一阵回来，发现收藏在烟布袋里的八十块银洋不见了。于是，老俩口爆发了一场激烈的争吵……。 　　张改子十五岁那年，就让候拉子用一头牛换来当婆姨，如今已经是絮絮叨叨的老婆子了。她埋怨当家的害了一种爱栽树的“病”，当贷郎时走村串户，看到哪里宜于栽树，央告人家让栽几株。人家说树会“吸地”，不愿意，他就给人家几尺布作为赔偿；共栽了四百多苗，把几匹布全撒霍光了。三年困难时期，他去公社林场当合同工，林场为照顾职工过春节，每人供应四斤肉；可他却送给别人换回一些树栽子。林场精简时，把他的差事裁了，他宁可不要工钱，愿义务在林场栽树护林……。 　　“这回可好，把自家的八十块白花花的银洋全换成树苗，‘义务’填到公家的沟壑里去了。这样的当家人，还能跟他过下去吗？” 　　在庄户人看来，老俩口还闹分居，丢丑哩！人们默默地倾听、摇头、叹息……。随后不久，中国大乱，连穷山沟里也时兴起抄家、烧书、夺印、武斗来啦！老汉出走这块石头落进水里引起的几圈波纹，很快就被席卷各地的惊涛骇浪淹没了。 　　穴居的“野人” 　　老汉离家后，上哪安身呢？他看到葫芦头的崖上有个天然石窟，刚钻头进去，一群山鸽子扑扑飞了出来。石洞不大，晒不进阳光也淋不到雨，凑合能住；老汉从家背来一些粮食，带了些锅碗瓢盆。 　　张候拉似乎已远离纷争、喧嚣的“尘世”。可每年冬天，他又出山来到处奔波，张罗采集、收购树种，有时，人们会在县城和村庄里碰到这个身材颀长、腰板挺直的老汉，紫酱色脸膛皱纹纵横，衣衫褴褛而装束古怪：外穿一件千补百衲的黑布烂皮袄，那还是解放前从估衣铺里买来的；衣服没有扣子，裤子不系腰带，上下衣一齐朝右边一掖，拦腰捆条麻绳，就都拴牢靠了；衣服前襟用白布缝了个装树种的口袋，后摆让火烧了窟窿就补块黑布，绷着歪歪扭扭的白线……。 　　一到夏天，老汉躲进山沟里埋头种树，远离人们的视线，那形象就更象一个“野人”了。有一年，一辆平车路过山梁，拉车的骡子突然抿起耳朵，全身打颤，任凭赶车人怎么鞭打都不抬步。赶车的朝前一 ，只见不远的山梁上一个赤身露体红弯弯的“怪物”挡在那里，吓得牲口不敢动弹。赶车的连忙下车，近前一认，原来是“野人”候拉子正呼呼大睡，一条腿还随着鼾声左右摆动呢！ 　　一个老汉独自在黄土沟壑地带造林，什么困难和危险都是很难预料的。葫芦头有条七八丈深的大堑叫臭塔壕，老汉一连数月铲土筑坝，淤泥栽树。没想到一场大雨把坝冲开个窟窿，他用榆条、青剑草搓一条长绳，中间结一串“圪把把”拴上木棍，象脚踩“软梯”一样下去堵水口；刚下到壕里一不小心就“沉”进去了，稀泥直淹到耳朵，灌了几口泥水没法透气，喊救又没人听见。好在旁边有棵小树托着他，老汉死命抓住绳子不放，好半天才挣扎出来。 　　老汉在葫芦头住了五年，栽起一片新林。可石窟里阴森寒冷，住久了膝盖背面长起一个“毒疮”，没奈何，他回新畦躺了半年。这时，他又相中了离家十里远的九塔，想变那条“Ｖ”字形的红沟为绿沟。可九塔是国营林场的地，干部不许。1972年，老汉三次进城上访，最后找到了县委书记刘忠文，刘忠文听罢拍着桌子喊道：“义务绿化荒山有甚不好？栽出乱子来我负责！老汉，你栽！成了林我引你上北京开回会。” 　　老汉回来逢人就说：“刘书记是个大好人，批准我在九塔义务为国家栽树。”他央人帮着在九塔的崖下掏个土窑，有四五平米呢，还安了扇门，这个“家”比石窟象样多了。 　　九塔是石塘河的支沟：方圆十五六里，见不到几棵树，沟里一滩烂泥。老汉刚给栽上树秧子，大雨一浇，连泥带水捎上苗，都给冲跑了。老汉为这事很着急，他知道要避免水冲，必须在沟口打个石坝，可一个孤老汉，那来这财力呢？他想起年轻时上姥姥家林遮峪玩，看到黄河里漂着成片芦根，要能把它们请到九塔来落户，还怕治不住淤泥吗？！ 　　张候拉好比精卫填海。三个春天，总行程一千几百里，从黄河滩头背回二十几背芦根，挖槽埋进九塔沟。接着，他又打进七八尺长的几排柳杆，再铺上一层茅草片。后来芦根一发，伸展三四丈远，一座树草混合坝建成了，流泥沟终于成了造林地。 　　老汉在九塔的土窑里，一住又是五年。有次他上县城，回来发现门板让人掮走了，锅碗给偷走了，只得搬回新畦去住。可见天一个来回，二十里山路，仍然天天去九塔栽树。 　　去年端午节，嫁在石塘的女儿引枝提着一瓦罐吃喝找到九塔，老汉放下铁锥，接过碗，狼吞虎咽……。女儿看在眼里，心疼得直落泪，一面哭一面数落：“可怜的我爹，岁数这么大，还要受这罪！有个闪失掉沟里有谁知道？夏天还不是让蛆穿？冬天还不是遭狗啃？子女也跟着落个不孝的名！”哭罢，拣起爹身边栽树用的铁锥扔到梁上，一脚把那捆树栽踢进沟底，说道：“爹，以后不要来九塔了，你这是害我们哩！” 　　老汉见女儿哭了，不好发作，随口应承道：“我不害你们，我不来了。”可等女儿一走，他又绕道三里路，把沟底那捆树栽拣回来，种在山梁上。 　　九塔的主人 　　一个人能否成大事，除了种种客观因素，自身的秉赋起着重要作用。候拉子是个“平头百姓”，身孤力单，凭什么敢去担当绿化九塔小流域的重任呢？他把中国农民吃大苦、耐大劳、在极端艰辛的环境中都能生存的能力，和一个精明货郎善于理财、经营的智慧，巧妙地结合起来了。 　　老汉拥有一笔丰厚的家底，八百块白洋（不包括老伴那八十块体己）；这一部分是打土豪得的浮财，另部分是当货郎时攒的。根据勤俭庄户人的深谋远虑，它们被谨慎地埋在地下，用来防灾、防病和传给子孙的；后来他改变注意，下狠心从地下刨出，带到九塔来了。 　　可惜，这笔投资跟他的宏图大业来比，太不相称了。老汉把个人的生活需求，减到无法再少的地步：他平常连“颗子”（豆子、高梁、玉米、小米等）都舍不得吃，煮一锅山药蛋，搀和着野莱，要吃好几天；十多年来未添置衣服鞋袜，有次下了大雪，他赤脚穿着破鞋在山上走，囫囵冻掉了一个脚趾甲……。他节省一切生活开支，用来造林。 　　老汉亲手植下的树苗开始发杈、抽条、拔高，他日夜注意看管、守护。平日，孙子换身衣服他就“迷糊”了，会拉起小手问：“你是谁家的孩儿？”可谁敢动他树上的枝条试试，休想瞒过去。有一回，大儿贵成上九塔弄了些树栽，老汉察觉后边赶边骂：“帮我栽树你不干，成了林倒来砍树栽，哼。”儿子知道这回躲不过去，逃回家忙让婆姨准备鸡蛋白面，等老汉气喘喘的进来，恭恭敬敬端上让爹吃了消气。老汉吃罢，搁下筷子说：“你懂得孝敬你大，可好！九塔的林木是你大义务为国家栽的，不是你大的，公事还得按公家章程办。”就这样，儿子去九塔罚了六个工；爹呢，“义务”替儿子赶着牲口，把那些树栽种在儿子的自留坡上。 　　九塔地处丘陵沟壑地带，造林工程浩大。刨土崖、填壕堑、修谷坊等重体力活，老汉已力不从心了；他就雇请羊倌打零工，按件计酬。消息悄悄传到附近的生产队，“混大群”的庄户人纷纷议论：瞧，给候拉子干活拿现钱，还管饭，比生产队强多哩！有些庄户人吃大锅饭实在混不圆肚子，三三两两找借口向队长请假。偷偷来到这令人向往的“世外桃源”，接过老汉给的一把大镢，一块窝头，干起来了。 　　上访的“盲流” 　　每年入冬以后，老汉背起一个装有熟山药蛋的干粮袋，上县城去了。从九塔到县城有一百里，老汉力乏，得走三天。 　　当这个比叫花子还叫花子的老汉路过村庄，村里的狗就狂吠乱叫，群起攻之。老汉慌忙抡起那根栽树用的长把铁锥，左右招架。娃娃们跟着起哄：“野人来罗！” 　　好心的庄户人如留这个过路的老汉住一宿，吃块饼子，他为报答“一饭之恩”，就讲一通“栽树育林，子孙不穷”的道理，还理论联系实践，非在房前屋后栽上几株不可。围观的婆姨女子敢当面取笑这个老汉：“栽树不要家，是个大傻瓜！” 　　他来到县城，走进县直机关大院，只要碰上一个穿四个兜上衣的“公家人”，会缠住没完没了地诉说：“九塔义务栽的树成林了，老汉年岁大，管不住，公家应当管起来；要不，人家放羊的让往尽里啃，偷树的要往尽里砍，这可没活路！再说，公家该给些补助哩！老汉能乱花钱么？还不是想再添点树……。” 　　那时，干部们正忙于“抓纲、抓线、抓大事”，有的冲着这个上访的“盲流”挥挥手：“你找领导去！”有的说：“给管事的去说。”更有给缠烦了的，一迭声骂老汉“财迷”，“死皮”！老汉心里好生纳闷：“公家人”还有不领导、不管事的么？就这样，他象一个泄了气的皮球，被从东门踢到西门，南院推到北院，周旋到天黑，只好“赖”在林业局办公室里。 　　一九七五年的冬天，老汉进城头天住在林业技术推广站，可第二天再去，门闩住了。任凭门外吼，里边不应声。这下糟了，住店，没钱。老汉在街头蹭来蹭去，选了饭店旁边一个倒灰土的墙角，团下身子，瑟瑟发抖。半夜，饭店里值班的一位汉子开门出来解手，看到老汉，连忙扶他进店，给煮了点剩饭菜，把案板翻过来，让他睡觉。天明老汉离去时，还送了两个冷馍。张候拉说，那汉子是他不知名的救命恩人，要没有他，当夜就冻死街头了。 　　在老汉的进城史中，最大的收获是县委书记刘忠文给写了张便条，要附近生产队召集羊倌们开个会，别放羊子去啃张候拉栽的林子。老汉回到九塔，先在每个羊倌手里塞上一支烟，再掏出那封信让大家传看。他在旁边，尽挑进城经历中对自己“有利”的那部分，仔细说给羊倌听：公家人都支持他造林，杨主任给吃了两个馍，李主任让吃了一个饼。脚上这双崭新的黄球鞋，是公安局长老王送的，值六块钱呢！老王还对他说：“回去吧，好好干，等穿烂了我下次再给你一双。” 　　羊倌们见老汉突然擎起一道“护林符”，都吃惊地瞪着眼，不敢轻信。大家围拢来，捧过那信，头碰着头，等一支烟烧完，方作出集体鉴定：上面盖有书记的人名戳子，肯定不是假的了。于是，开始对这个“单干户”连同他所栽的林木，有了点敬畏之。有的羊倌还仗义地表示：看到有谁敢毁林，马上向他老汉来报告……。 　　可惜，这封对羊倌颇有效验的信，一碰上“学大寨”，就不顶事了。一九七七年春，石塘大队十来个人赶着几头牲口，来九塔毁林造地，“重新安排河山”。老汉拦住头前两匹大牯牛，嚷着：“这是林场的地，国家的树，不能毁！”可对方领头的那人说：“大寨的红旗在九塔飘定了！”只一推，老汉一个踉跄，跌倒在地。眼瞪瞪地望着他们“大干”了七天，毁了三十亩林地。 　　一个孤老汉有啥办法呢？他坐在梁上大哭：“刘书记呀，你上调走了，我凭不上你了，压着你人名戳子的条子顶个甚？哭天天高，哭地地低，黄泉路上没老少，这还死不了……。” 　　他流着眼泪，把砍剩的树茬子用土埋起来；接着，又重新拿起栽树用的长把铁锥……。 　　保德的愚公 　　幸亏九塔很偏僻，像石塘大队那样“有组织，有领导”地来毁林，是仅有的一次。经过老汉多年来的苦心经营，九塔的树林终于郁郁森森地长起来了。 　　但是，十年动乱结束后很久，这里的变化县里仍不知晓，照旧不加过问。每年冬天张候拉仍不断进城，唱他那永恒不变的“咏叹调”：“年纪老了，管理不了，国家应当把九塔的林木管起来。” 　　也许老汉在县里一些干部头脑中留来的“死皮”和“财迷”的偏见和错觉，太深了吧！有一回，县林业局一个负责人竟把老汉的被卷，从办公室里掼了出去！ 　　恰好老汉在外地工作的三儿环成回来探亲，知道后怒气冲冲领着弟弟香成来到县委，找负责同志提出责问：“我爹义务造的林，县里还要不要了？如若不要，请发林权证，我把树砍了卖了，当柴烧……。”这几句气话倒起了作用，引起了重视。1981年的春天，保德县委的负责同志，终于带领干部专程去九塔察看。 　　干部们一路翻越黄土岭，穿过红沟谷，看到的是这带历来司空见惯的景象：丘象象高竖的屏障，沟壑象密纹的锯盘，光秃秃，灰蒙蒙，风起黄土飞扬，雨浇土壤流失。 　　可是，当他们来到九塔，仿佛刚从沙漠进入绿洲，好一派喜人的景色：只见“V”形深沟里，丛生着密麻麻的芦苇，屹立起一片片新林，山梁、谷坊、陡坡也都披上了绿色的新装。喜鹊在树上筑巢。石鸡在林中跳跃。一阵风过，林涛翻滚，悉悉低语，好象这片新诞生的密林正为它们的主人唱着赞歌…… 　　县委副书记赵雄堂快步冲到沟沿，想一头钻进林子里去；可是，丛密的枝条和树叶挡住了他的视野，匍伏的芦根和苇条绊住了他的双脚。“嘿，保德也有这样的好所在呀！”他兴奋地笑起来了。 　　这回，林业局的干部可有事做了。五个人忙碌了整整五天，丈量计算出如下具体数据：九塔小流域已成林面积310亩，共三十万七千五百多株，其中植于流泥淌坡的二十四万多株。根径二十公分以上两千株；十公分以上四千株；五公分以上一万株；成材一万六千株…… 　　县水土保持局的干部测算后报告说，一位学者到沟壑地带考察后打过这样一个比喻：“黄河流的不是泥沙，而是中华民族的血液。这决不是微血管破裂，而是动脉出血。”现在，九塔沟口流出的，已基本上是清水；张候拉运用生物防治的方法，基本上制住了这里的“动脉出血”。九塔小流域每年向黄河流失的土壤，已减少了二万吨以上。 　　县委书记刘振国目睹这惊人的奇迹，联想起全县的状况，感叹地说：“保德每个大队只要都出一个张候拉，全县将变成森林的海洋！” 　　赵雄堂摘下一片嫩绿的树叶，闻着它清新的香气，说：“他不是傻瓜，不是财迷，不是死皮，他是真正的英雄，保德的愚公！” 　　老汉年迈耳背，听不清书记的交谈，但似乎意识到是在赞扬他。这时，他那深陷在萎缩的脸宠中的双眼，涌出晶莹的泪水，濡湿了白色的胡子。 　　“愚公，大智若愚的愚公！”消息很快传遍全县，一些务实的庄户人，给算了一笔账：“老汉一生已植树一百万株，光在九塔就有三十万，他自己能得多少呢？不说“百万富翁”，也该是个“十几万元户”了吧！ 　　可是，张候拉坚持说，地是林场的地，造的是义务林。如何处理九塔的林木呢？一位负责人提出，把林木折价归林场。可老汉对这建议根本不愿考虑。县委拿不定主意，专门开了三次会，最后方作出决定：将张候拉的事迹记入新编县志，发奖金三千元；吸收张香成到国营林场工作，子继父业，管理九塔林木……接着，新华社向全国播发了张候拉将义务所植的三十万多株树交给国家，向党的十二大献礼新闻。 　　创造出巨大的物质财富而又能把它献给国家的人，他本身拥有怎样的精神财富呢？探索这个问题，似乎比计算他总共植了多少树还要困难。 　　张候拉说，他从十八岁开始栽树，一直栽到八十三。当初是为了争口气，他砍了几抱柳枝，想给妈搭个凉棚遮荫，人家追进家来骂了一通，从此发愤栽树。妈死时他抚尸大哭：“妈呀，咱家也有林子了，盖一个凉棚都用不完呀！” 　　后来（一九三八年冬），王县长对他说：“栽不起林子来，打不成日本人。”有了林子兵勇藏在树林里头，花果吃了能解饥，遇上有干柴还能熬汤喝，又能藏，日本人看不见咱，咱能看见日本人，能打住他，林子是头等火线……。 　　人们问他，为什么要为国家、为别人义务栽树？老汉回答，不管种了树归谁，总比红沟要强。他活了大半辈子，觉得到人世走一趟，总该给后人留些什么呀！这树可不是给自己儿孙栽的，让人民使唤去就对了。 　　“我受了天大的苦，叫人民大发财。”这就是张候拉对自己行动的概括。