读者 200 期文章库

　　一 　　台北政治大学依傍着一条溪流，绿阴阴、碧沉沉，他把这条溪叫醉梦溪。 　　在离大学不远的田野上，有一座小小的四合院，他把院里的东厢房叫“人渣窝”。 　　东厢房隔成五小间，住着五个大学生，他们不改姓氏改名字，侯德健把自己叫“侯渣”。侯渣和他的同伴们上学不穿鞋，光脚丫儿，诚心和别人不一样。下课后，回到“人渣窝”里弹吉它。 　　古老的东方有一条龙， 　　它的名字就叫中国， 　　古老的东方有一群人， 　　他们全都是龙的传人…… 　　一首歌，竟能打动了千千万万炎黄子孙的心，他压根儿就没想到。他尊重每一个人根据各自的感情经验做出的理解，然而，他并没说自己的理解。 　　想当初，他曾指挥一个宏大的交响乐队，演奏贝多芬的第五——《命运》。 　　命运的拳头来敲门了，声声重叩，霹雳似的节奏，他的指挥棒在室中疯狂舞动。弦乐奏出人生的主题，那轻柔、委婉、坚韧的旋律，使指挥家陶醉得不能自己，他的手臂如杨柳临风一般摇摆，闭着眼，晃着头，沉浸在对人生美好向往的梦境…… 　　他的舞台是郊外的一面山坡，他的乐队成员是挂在树枝上的一大排盛水果的篮子，他的指挥棒是顺手折来的一根树枝。在他身边的岩石上放着一台小小的录音机，发出立体的声响，好啦！这些足以使他在妄自的想象中去指挥美国的爱乐、德国的德累斯顿或别的什么乐队。 　　他在高雄读完初中，来到台北念高中。暑假是挣钱的好机会，他去帮农民采果子。歇息时，他就做梦，形象的或抽象的梦。在那如梦的年华，人类文化大厦敞开的窗口，对一颗稚嫩的心灵充满了诱惑力。他崇拜贝多芬，喜欢舒伯特，而对兼有贝多芬的严重和舒伯特的缥缈的瓦格纳更佩服得五体投地：“瓦格纳的每一句话都把我‘吓’个半死！” 　　他醉心于抽象的语言艺术，更喜欢抽象的思维方式。 　　那毕竟是过去的事了。…… 　　二 　　他只知道自己是从哪里来的，却不知道往哪里去。 　　他的老家在四川巫山县，父亲是国民党军队下层的一个文职官员。三十多年前，他的父母飘洋过海来到台湾，一家人在南部的军队驻地落脚。1956年10月1日，他生在高雄，他的童年时光是在兵营里度过的。兵营里有许多从大陆来的老兵，他从小就跟这些胡子兵们厮混。 　　每天早上，他端着一只大人的搪瓷缸，夹在人群当中，在兵营食堂的窗口排队，领馒头、打豆浆。放学归来的路上，看见老兵们扫卫生、推拉圾车，他便跑过去帮一把，为了好玩，也为了从垃圾堆里寻找有价值的东西。夜色降临，老兵们常常是他家的座上客，聚在一起谈天说地。 　　老兵们总离不开一个话题：家乡般般好，台湾样样差。一股浓郁的乡愁潜移默化，使一个生长在台湾的孩子没有忘记自己的根。 　　归去来兮, 　　青春将芜，青春将芜， 　　当年离开家乡她才二十五， 　　挥一挥衣袖是多少寒暑？ 　　想要再见一面要走上多少路？ 　　春去秋来，整整三十五， 　　想要再看一眼要等多少年？ 　　…… 　　这是他后来写的一首校园歌曲，取材于一个老兵的故事。 　　有一个老兵是胶东人，在老家成的亲。结婚第二年带着妻子进城去看电影，散场后在门口被国民党军队团团围住，懵里懵懂地被抓去当了兵，后来辗转来到台湾。当年离开家乡时妻子才二十五岁。这个老兵怀恋故土，相念妻子，多少年过去了，返回家乡成为一场无法实现的梦。 　　老兵们在台湾的处境多很凄凉，这个老兵也是一样，每天靠帮人打零工才有一点积蓄。有一天他来到候家，对候德健的母亲说：“大娘，俺要结婚了。”侯母说：“恭喜呀，你太太多大年纪？”他憨笑着说：“她才二十二岁，比俺媳妇还漂亮呢！”这件事来得蹊跷，正如别人所预料的那样是一次骗婚。老兵落得人财两空，精神受到强烈的刺激，带着手里剩下的一点钱跑到台北，过了几天花天酒地的生活，便投河自尽了…… 　　“那是一个疯狂的世界。”侯德健说：“可悲的是人们并不认识自己的痛苦。” 　　他曾把这个故事写成剧本，拿去请教一位教授，教授看过说：“你不要命啦！”后来他又写了前面那含蓄而凄婉的歌词，灌唱片前奉命送到台北新闻局文化艺术处审查，也一直没能通过。 　　候德健是台湾校园歌曲的创始人之一，他在青年中成为一个著名人物是大学二年级时的事。 　　台湾校园歌曲直接抒发人对社会事物的感受，拥有广泛的听众。从形式来看常常是一个人自弹自唱，或有小乐队伴奏，旋律单纯、节奏鲜明、唱法朴实。歌手们不一定受过专业训练，有的哑嗓子，有的扁嗓子，有的尖嗓子……总之更象普通人的嗓子，更象说话那样自然。这种歌曲缩短了和听众之间心理的距离，在人们听来，艺术更接近于人生的本身。 　　音乐是语言的延伸。自从人类出于表达感情的需要发出第一个乐音以来，音乐一直沿着两个系列向前发展：专业化的音乐和民间的音乐。巴赫为欧洲的专业化音乐奠基，此后经历了古典主义、浪漫主义、印象派、现代派等许多辉煌的层次。在这同时，各民族也有自己的民间歌手和独特的音乐，如同音乐山野中奔腾的溪流，充溢着清新的活力。这两者间并行不悖又互相渗透，如贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯等都曾从德国的民歌中直接汲取音乐素材，而民间歌手们也从专门家那里取得借鉴，丰富自己的技巧、韵律和音响。台湾的校园歌曲融合了美国、日本、东南亚的外来因素，虽不同于纯粹的中国民歌，但仍以中国的五声音阶为基础。 　　侯德健在台北政治大学读的是商科。学商是台湾青年的普遍心理，跻身实业界的捷径，一窝蜂地涌向这个热门儿。侯德健以名列前一百名的成绩考取了名星大学的名星院系。在大学里，除了几门必修的课程，其它课程可以由学生选修，侯德健更热心于哲学、文学和音乐。在写作《龙的传人》之前，他在“人渣窝”里已创作过几首校园歌曲。 　　三 　　1978年12月16日，他从“人渣窝”走到校门，有一个同学跑过来，慌里慌张地说：“小侯，我从收音机听到美军调频电台的广播，说是和我们断交了！”这个消息一个小时后便得到证实，校园里一片阴沉的气氛。 　　从那一霎间起，他的眼前好象电影慢镜头似地，掠过一张张教授们的脸，有教政治的、经济的和外交的，那些学者们的滔滔宏论全都以“美国是我们最坚定的盟友”为前提。忽然来个“定格”——他看到一张张尴尬的面孔。 　　他的眼前又掠过许多同学们的面孔，有的掩面哭泣，有的挥着拳头在嘶喊：“我们被人抛弃了！”——他看到一张张恐惧的面孔。 　　他走回“人渣窝”去，陷入了沉思，只觉得这一张张尴尬的面孔和一张张恐惧的面孔都非常可耻…… 　　遥远的东方有一条江， 　　他的名字就叫长江， 　　遥远的东方的一条河， 　　它的名字就叫黄河。 　　虽不曾看见长江美， 　　梦里常神游长江水， 　　虽不曾听见黄河壮， 　　澎湃汹涌在梦里…… 　　他写着，1840年以来中国近代史的一幕幕浮现在脑海里。他想，中国人不是很聪明吗！在付出巨大的历史代价之后，为什么还没学会自己解决自己的问题，自己掌握民族的命运，自己创造美好的未来，而仍然把一切寄托在洋人的身上？想到这里，他的耳边仿佛响起鸦片战争的隆隆炮声。 　　百年前宁静的一个夜， 　　巨变前夕的深夜里， 　　枪炮声敲碎宁静的夜， 　　四面楚歌是姑息的剑。 　　多少年炮声仍隆隆， 　　多少年又是多少年， 　　巨龙巨龙你擦亮眼， 　　永永远远地擦亮眼。 　　只用不到半个小时，他就写好词和谱。这时，“人渣窝”的伙伴们回来了，大家拿过一看就唱起来，一遍又一遍不停地唱下去…… 　　有的同学拿出去复印散发，几天后台湾《联合报》发表了这首歌的歌词。侯德健收到一千多封来信向他索要这首歌的曲谱，十位同学自愿帮忙，油印了一千封复信，忙了两个星期才寄出去。《龙的传人》就这样唱开了。 　　侯德健成了名人，广播电台请他去录音，《联合报》辟出整版的篇幅刊登他写的七首校园歌曲。他到唱片公司去兼职，取得优裕的收入，同时从商科转到中文系。 　　他的歌从台湾传到香港、东南亚，也传到了大陆。他曾到泰柬边境的难民营去组织上千人的合唱队，全是华裔侨胞，站在山坡上黑鸦鸦地一大片，齐唱《龙的传人》，那壮丽的场面使他至今难忘。 　　台北的文化官员曾把侯德健找去，设宴相待，要求修改这首歌词。他说：“你们要写可以另写一首，不必改我的。”后来，那位文化官员亲自动手，在他的歌词后面加上“庄重自强，处变不惊”等口头禅，重新发表，招致大学生们的抗议。台北官方立刻组织文化围剿，来势汹汹，侯德健索性跑到日本经商去了。 　　当他再度返回台北时，校园歌曲的鼎盛时期已经过去。侯德健叹道：“校园歌曲是既可爱又可怜的小媳妇，做不了自己的主，只好嫁人。最后还是嫁给了美国公婆，唯美国音乐是唱，唯美国音乐是听……” 　　“人渣窝”也发生了变化，这是个过于执着又过于放纵的小天地，留下的四个同学当中有两个精神失常，一个自杀未遂。他曾到精神病院去看望旧友，那个伙伴呆滞地望着他，悄悄指了指身后说：“这里面的人都是疯子！” 　　他听了这半痴半醒的话语，心在发出颤抖…… 　　四 　　如今，侯德健来到了祖国大陆。 　　他第一眼看到长江是在四川的江陵，他的目光被码头上两个正在玩耍的小女孩吸引住了。他去和他们聊天。 　　“你是姐姐么？” 　　“是。”姐姐显得很活泼。 　　“长大了想干什么？” 　　“想当电影演员。” 　　“妹妹呢？” 　　妹妹躲在姐姐的身后，显得很腼腆。 　　姐姐代替回答：“她跟我一样，也想当电影演员。” 　　侯德健笑了，笑得很开心。 　　他走过许多城市，看了许多名胜。新的山，新的水，新的人。有的令他喜欢，有的从情绪上排斥。他给每座城市都打了分，打分的依据是某地人的脸拉得长，某地人的脸笑得圆。 　　问到今后的打算，他说：“十年之内我的目标是明确的，把现代中国的声音弄出来。”他又说：“我很情绪化，必须有一条缆绳把自己拴起来，拴得很紧、很稳，才好。” 　　他来自海峡对岸，在那里他和别人不一样，在这里也不可能和别人一样。难得的是，他看过许多前人的书，看破历史的和现实的许多东西，数典而不忘祖，珍存着强烈的民族意识和对未来的憧憬。 　　他一路走，一路写，一路唱。他刚刚写完一首歌词： 　　而今我相信， 　　终有一朝我们都会老， 　　只希望到那时候， 　　我们仍然爱笑……