读者 200 期文章库

　　搬家的那天，我的情绪消沉极了。告别朋友和我喜爱的住宅，使我觉得像是泊船扯脱了缆绳。现在，在丈夫一再称为“我们的新家”里（它实际上既不新，也不是家），我满怀惆怅，在打开一只旧箱取出所装的东西时，几乎略过了一本白皮革封面的书。不过，有种力量促使我翻阅它。 　　封面上烫金的维多利亚时代式字体写着“我的日记”。打开书来，只见里面是姑妈葛丽丝所写的笔画细长的字。在我还是小女孩的时候。她和我们住在一起。一切情况似乎对她都不利，她相貌平凡；她贫穷；她身体孱弱。 　　不过她在我的记忆中是个永远欢愉的人。她不仅从不怨天尤人，而且似乎从未敛起过微笑。大家都说：“葛丽丝总是朝光明的一面看。” 　　我在一条还在卷着的地毯上坐下来读她的日记。第一则的日期是1901年；最后一则是她去世的那年──1930年。我起初漫不经心，后来就全神贯注了。 　　“我亲爱的泰德在圣璜山阵亡，今已三年，可是我每天仍充满了痛苦。我究竟会不会再度快乐？” 　　泰德？我一直以为姑妈是地地道道的老处女，原来她有过一位情人！我继续念下去： 　　“我的不幸像只无底杯。我知道，在这大家庭里我依靠别人生活，我必须强颜欢笑，可是忧愁总是缠着我不放……必须有所改变。否则我会顶不住。显然我的处境不会改变；因此，我必须改变。可是，怎样才能改变？ 　　“我仔细考虑过我的困境，设计了一套简单的规则，我准备照这套规则生活。我打算把这套规则作为我的日课。但愿它们能将我救出凄惨绝望的深渊。只许成功，不许失败。” 　　姑妈的生活守则非常简单，使我深受感动。她下定决心每天要： 　　一、做件对别人有益的事； 　　二、做件对自己有益的事； 　　三、做件不想做而该做的事； 　　四、做一次体力锻炼； 　　五、作一次心智锻炼。 　　姑妈写道，她把守则限于五条，是因为她觉得自己“可以应付”的就这么多。以下是她为了实践她的守则而做的一些事，这些都记载在她的日记里。 　　对别人有益的事 她买了3只小牛蹄，放上水果加香料，用文火炖了4小时，然后做成牛蹄冻，送给一个生病的朋友。 　　对自己有益的事 她用人造花和一幅面纱装饰一顶旧的蓝色帽子，结果大受赞赏，使她觉得所花的3角5分钱很值。 　　做不想做的事 她清理壁橱，手洗了3打床单和被单，日晒漂白后，加放熏衣草香袋叠好收起。 　　体力锻炼 她玩槌球，步行到村子里，不坐马车。 　　心智锻炼 她每天读一章“人人都在谈论的”狄更斯的《废屋》。 　　我放下姑妈的日记时，泪已盈眶──现在我才知道“欢愉的姑妈”也像我们大家一样地与黑暗战斗。可是最初我没注意她给我的启示。我当时以为我是个现代女性，并不需要那些来自过去时代的自助拐杖。 　　可是，我们的新生活越来越使我心烦意乱。有一天，我异常沮丧，躺在床上看着天花板发愣。我应该试试姑妈的办法吗？那5点办法现在能帮助我吗？ 　　我得到的结论是：我可以继续自叹命苦，也可以试行姑妈的办法做点对别人有益的事。譬如说，我可以打电话给我那位85岁的邻居，她有病，而且独自生活。姑妈的一句话在我脑子里萦绕回响：“我自己可以采取主动，逃出‘自我之棺’。” 　　“自我之棺”症结在此。我不能容许我的自我把我埋葬。我起床拨电话给费立浦小姐。她邀我去喝茶。 　　这是起步。费立浦小姐很高兴有人跟她谈谈。我在她那霉臭的客厅里，静听她细诉病痛。接着，我听到她说了一句使我特别注意的话。 　　“有时候，”费立浦小姐说，“你害怕做的那件事，正是你应该做的事，你要是做了，你就可以不再去想它了。” 　　我步行回家，心里反复思虑这一真知灼见。费立浦小姐已经对姑妈的第三守则“做件不想做而该做的事”作了诠释。 　　自搬家以来，我一直不愿意整理书桌。现在我决心把那一大堆该死的文件理清。我找出一个小文件箱和12个文件夹，把书桌上的每一张纸不是放进了文件夹，就是丢进了废纸篓。 　　两小时之后，我在书桌上铺好一张新的绿色吸墨纸，又放了一盆小小的喜林芋。我笑了。我完成了一件我不想做的事，这使我觉得很高兴。 　　开始时，“做体力锻炼”并不怎么成功。我先报名参加了一个爵士韵律舞班，结果发现我讨厌它。我改练跑步，后来又不得不承认我讨厌跑步。 　　“散步也不错呀，”丈夫道。他提议每天上午早餐前陪我散步。我们发现散步对彼此沟通有意想不到的帮助。我们觉得散步很有乐趣，结果，后来我们连晚间小饮也取消，而改为散步。我们觉得现在比多年以来更健康。 　　至于“做件对自己有益的事”，我成绩优异。我仿效姑妈从洗澡做起。“浴缸应该是放松的最理想地点，”她在日记上写道，“采摘些鲜蜜蜂花、茉乔栾那、薄荷、防臭木、熏衣草和头状天竺葵。把干叶子在沸水里浸15分钟，然后将水滤入浴缸。闭起眼睛泡在浴缸里，什么都不想。” 　　费立浦小姐很高兴地在她的花园里采摘了这些草本植物给我。我把草药混合剂放进浴缸里，拧开水龙头，然后躺进去，让一天的紧张慢慢消融，真有飘飘欲仙之感。 　　不久，我辟建了自己的药圃，还缝了些香草囊作圣诞礼物。做点对自己有益的事结果也变成了做点对别人有益的事。 　　“心智锻炼”对我较难。我起初不知做什么好，后来在报上见到了一则关于本地社区学院诗歌班招生的新闻。我参加了。老师是位退休的大学教授，他把诗讲活了。讲到爱蜜莉·狄金森的诗歌时，我不禁神驰太虚。我读尽了她的全部1775首诗，完全入了迷。“我栖息于可能，”爱蜜莉写道。太妙了。 　　教授注重背诵，后来我发现这是心智锻炼最好的方式。我从“我是无名小卒！你是谁？”开始，慢慢进展到较难的诗歌如“在我的脑子里，我感觉到一次丧礼”。我在超级市场排队等候，或在医生诊所候诊时背诵这些诗歌，这种享爱实在难以笔墨形容！ 　　我不在乎我把姑妈的五项日课做得多好，只要我每天都做就够了。只要写了一封信，或清理了一个抽屉，我就会给自己记一个功，而且往往意想不到，一件小成就带来的欣慰感常常能使我可以继续做，更多做。 　　人生真能因一套守则而快乐？我所知道的只是，自从我实践这五项守则以来，我已与别人有更多的来往，更少自我“埋葬”。我不再自我怜悯，我已采取了姑妈的座右铭：“在你植根的地方向荣茁长。”