读者 200 期文章库

　　在18世纪的英国，文人想要出名，特别是年轻人要在文坛上崭露头角，除了需要有过人的才华外，还必须有达官贵人的庇护、提携和援引。英国18世纪的文坛泰斗塞缪尔·约翰生在尚未登龙之时，只是一个穷儒。他经济拮据，生活贫苦，长期在贫困和饥饿中挣扎。约翰生于1747年拟就了一个编纂英语词典的计划，出于当时的境地，约翰生亦未能免俗，希望能找一两个“恩主”、“提携人”援引一下。因为只要一经名人品题，就可以身价百倍。当时，切斯特菲尔德拍爵是英国文坛、政界的一个显赫人物，他是贵族、政客，又是知名作家。于是约翰生把这个计划送呈切斯特菲尔德，希望能得到伯爵的赞许和资助。不料，伯爵对该计划毫无兴趣，没有答复约翰生的请求，甚至连约翰生几次拜谒求见也被挡在门外。以后，约翰生又在公共场合多次向伯爵致意、恭维，希望能引起伯爵的注意，然而也毫无效果，屡遭冷遇。 　　约翰生万般无奈，愤然自力奋斗。他单枪匹马，孤军作战，历时七载，终于编成了历史上第一部英语词典。但就在词典即将出版之际，切斯特菲尔德忽然在当时颇有影响、销路甚广的报纸《世界》上发表了两篇评论文章，对约翰生的词典极为赞扬，甚至捧上了天。切斯特菲尔德这样做，无非是以约翰生的提携人自居，使人们认为是他赞助了约翰生的工作，从而分享约翰生的荣誉。 　　约翰生得知后，立即挥笔回书，毫不含糊地否认切斯特菲尔德或其他任何人是自己的“提携人”，不客气地介绍了事情的经过，冷嘲热讽地讥笑切斯特菲尔德这个事后“恩主”。 　　约翰生的这封信言辞激烈，痛快淋漓，笔触所到之处，满目珠玑，长期以来倍受各家推崇，是英国文学中脍炙人口的传世之作，是书信和散文的范文名篇。就连切斯特菲尔德伯爵本人读过后，也盛赞文章语言简练流畅，对仗工整，文风雄健有力，并对旁人称赞约翰生“此人具有伟大的才能”。 　　下面是书信的全文： 　　伯爵大人： 　　《世界》报社的老板于不久前通知我，爵爷您写了两篇文章，向公众推荐我所编写的词典。受到这样的推崇的确是一种荣幸，可是我对于大人物的垂青很不习惯，不知道该如何去接受，或如何措辞来表示感激。 　　想当初，我也与其他人一样，为您那非凡的谈吐所倾倒。当我鼓起我可怜的勇气第一次登门拜谒爵爷您时，我也抑制不住希冀能夸耀自己是“征服了征服世界的人”，从而得到这个我已经看透了的世界的承认。然而，我发现我的希望日趋渺茫，以至最后自惭形秽之心不允许我再事强求。当我在公众面前向爵爷您致意时，我已经竭尽了一个与世无争、不善逢迎的读书人所有的讨好手段，我做了我所能做的一切。不管是如何的微不足道，没有人会高兴自己所做的一切都被忽视。 　　自从多次地被冷落在您的门厅里，斥退于您的大门前，我的爵爷，整整7年过去了。在这7年的时间里，我历尽艰难，发愤工作；其中甘苦，向谁诉说？现在，词典行将出版，而我，从未受到过一次资助的行动，或一句鼓励的言辞，或一丝赞赏的微笑。这种待遇殊非始料所及，只因为我从未有过提携人。 　　罗马诗人魏吉尔的牧童终于长大了，需要爱神的帮助，却发现爱神竟是个岩石般冷酷的野人。 　　试问我的爵爷：一个提携人岂能坐视行将溺死之人挣扎于水中而无动于衷，反而在此人已经到达彼岸时却多余地伸出援助之手？您居然高兴地注意起我的工作来了，但假若您给予我工作的注意来得早些，那么这种注意就是善意的；可惜您的注意直到我现在已无所谓时，才姗姗来迟，我担当不起。我已孑然一身，无法与人共享荣誉；我已名成业就，不需任何关照提携。我希望我这样做并不算愤世嫉俗、严厉苛求，不过既然我没有受过任何恩惠，也就没有必要让公众猜想此事应归功于哪一位“提携人”。是上帝的旨意让我自己完成了工作。 　　我在绝少得到任何学术奖励恩惠的情况下，已经把工作进行到了现在的地步，哪怕以后的资助更少——假如还能更少的话——我不会感到失望而影响工作的完成。因为我从一枕黄梁之中觉醒已久，而在那个梦里，我曾一度得意地夸耀自己是—— 　　爵爷您最卑顺的仆人 　　塞缪尔·约翰生 　　1755年2月7日