读者 200 期文章库

　　他是工人，他妻子是佣人。但他希望自己的女儿们都能当博士 　　一 　　“什么事那么不高兴？”唐纳德·桑顿问他的妻子。当他从食品加工厂干完活儿回家时，他妻子塔丝正在喂他们的三个小女儿，她的目光里有某种东西是他以前从未见过的。 　　“你听说了吗？”塔丝轻轻地说，“一个小姑娘，一点不比唐娜大，今天下午在我们房子前被强奸了。” 　　唐纳德·桑顿现在明白了他妻子的眼睛里看到的是什么：他们住在纽约哈莱姆区，他们的女儿们也会碰到同样的麻烦。他把手搭在塔丝的肩膀上，说：“收拾东西，咱们离开这儿。” 　　在1948年的这个晚上，唐纳德一家搬到了新泽西州，和唐纳德的妈妈住在一起。唐纳德找到一份在附近的军事基地挖沟的工作，塔丝还是去做佣人。唐纳德很快又找到第二份工作——夜里去搬运加热器上用的油，以及第三份工作——周末去做抹灰工的助手。干这种抹灰的活儿，一小时只能得5角5分钱，但是唐纳德打定主意一定要学会这门手艺。 　　到第四个女儿琳达降生的时候，唐纳德已经攒了足够可以买房子的钱。他给地方银行的经理打了电话。“先生，”他平心静气地说，“如果你也有孩子，你就会晓得我为什么需要一个象样的地方来住。”在谈话结束的时候，唐纳德得到了这家银行有史以来第一次拨给黑人的抵押借款。 　　在盖房子之前，唐纳德先砌了一道围墙。这样，他的女孩子们就可以在院子里安全的玩耍。塔丝运灰，他砌墙。甚至在塔丝又怀孕了以后，还给他当运灰工。“我需要的是一个男孩子，能在这儿帮我干活儿。”唐纳德开玩笑地说。在小瑞塔降生之后，唐纳德常常拿他家里有这么多女性来打趣，他从未认真地和她们对话，直到有一天，老大唐娜问塔丝一个问题。她问母亲，佣人是什么。 　　唐娜班上的白人孩子常在一起谈论他们长大以后要当护士、领航员或者电影明星。“我跟她们说，我长大了要当老师。”唐娜对她妈妈说，“她们说，‘算了吧，你只能去当佣人’” 　　“下次再有人这样对你说，”唐纳德咆哮着说，“你就告诉他，你要当博士！”从此以后，每当有人打趣地问他，整天为5个女儿忙些什么时，他就说：“我在抚养5个博士。” 　　二 　　唐纳德让女儿们在厨房的饭桌旁坐下。“听着，孩子们。”他说，“我为吃饱肚子去挖沟，你们的妈妈去给人家当佣人，我们可不希望你们也这样。如果你们是个博士……” 　　“可是，爸爸，”孩子们说，“要想当博士就得上大学，然后再上医学院，我们哪儿来这么多钱呢？” 　　“让妈妈和我来考虑这些问题。”他说，“你们要管的，就是好好学习。” 　　“学习就是你们的工作。”塔丝附和着说。而且，只要有一个女儿从学校回来时没有得到高分，她就会说，“班里有没有人得Ａ？只要别人行，你就也应该行。” 　　除了学习之外，桑顿姐妹还发现了音乐，7岁时，唐娜在一个糖果盒里找到一个玩具萨克斯管，她就央求能得到一个真正的萨克斯管。她爸爸开始四处寻找，终于在一个人家的阁楼上找到了，同时还有一个小喇叭给老二珍妮特。 　　看着女儿们不知疲倦地想从他们的乐器里奏出音乐来，唐纳德做出了另一个牺牲。他雇了一位老师来教她们。没过多久，当唐娜从中音萨克斯管转到次中音萨克斯管时，老三伊冯央求说：“我能学唐娜那只旧的吗？”“你？宝贝儿。”她爸爸笑着说，“你刚勉强能呼吸罢了。”为了证明他错了，5岁的小伊冯拿起萨克斯管拼命吹，直到晕了过去。 　　伊冯还在练习的时候，珍妮特和唐娜已经可以在家长会上演出了，老四琳达练习打鼓，也随后参加了乐队。 　　“我正在想，也许我可以打大鼓，”唐娜德有一天对塔丝说，一个为女儿们的高等教育筹集学费的计划在他脑子中逐渐形成了。唐纳德要尽他最大的努力，尽管他还缺少主要的乐器，他让塔丝也练起来，并且自己练习钢琴。他认真地试了一下，很快就对老五瑞塔说：“OK，宝贝，什么时候你的脚能够到踏板，这架钢琴就是你的了。” 　　唐纳德有了钱之后，把家搬到了纽约，并且租了录音室来给孩子们灌唱片。这样她们就有一个目标：唱片要一张比一张录得好。“你们要计划干5年，”他告诉她们，“到我什么时候告诉你们果子熟了，就可以准备好篮子来摘了。”孩子们并不需要更多的鼓励，她们明白，音乐可以帮助她们打开机会的大门。 　　三 　　1960年，唐纳德让乐队在哈莱姆区的阿波罗剧院进行业余演出，如果能连续4星期得到听众的好评，就能得到固定的报酬。桑顿姐妹全力以赴，连续4星期得到好评。但是，剧院老板却改变初衷：“在签约以前，必须要连演6周得到好评。”桑顿姐妹和她们的妈妈都气得跳了起来，但却无法让老板改变主意。 　　“好吧，不就是再演两周吗？”唐纳德安慰他的女儿们。他哪里知道，剧院是想用专业水准来刁难他们。尽管这样，桑顿姐妹凭着她们的智慧、能力和强烈的愿望，还是克服了困难。 　　唐纳德并不满足。他对女儿们说：“当你是个孩子时，搞搞音乐没什么坏处，可是谁愿意看一个40岁的女人脸红脖子粗地吹号？当你有了一个博士用来挂在脖子上的东西时，你才算真正有点儿什么。” 　　1961年，十几岁的养女贝蒂，作为第六个成员也加入了乐队。 　　孩子们一边在学校学习，一边在地方上演出，直到1963年的一天，她们接到了星期五晚上在普林斯顿大学演出的邀请。唐纳德明白，这是一个机会，既可以用演出挣钱，又不影响孩子们的功课。他迅速地制订了一个周末计划：星期五晚上，普林斯顿大学；星期六晚上，耶鲁大学；星期天下午，布朗大学。他买了一辆大篷车来送女儿们赴约，她们可以在车厢里做功课，而塔丝则充当化妆师，当一些学生想用他们的电气设备帮点忙时，唐纳德婉言谢绝了他们的好意。他说：“只要我们全家拧成一股绳，就没有什么事情是这个家庭不能办到的。” 　　四 　　女儿们仍旧在学校里得Ａ。如果今天哪个女儿有考试，塔丝早上4点钟就把她叫醒，做额外的准备和练习。“时间就像一种幻觉，”她对孩子们说，“你总可以把它伸长，用来做你想做的事。” 　　唐娜中学毕业后，在家等了一年，珍妮特也毕业了，然后决定，争取奖学金，双双进入豪伍德大学读书。但她们的爸爸却说：“不行，你们必须要在这附近的学校上学，这样我们可以把乐队维持下去。我们必须给你们的妹妹们挣够学费上大学。” 　　“可是爸爸，”女儿说，“申请这里的学校已经太晚了。” 　　“这留给我去办。”唐纳德说，他穿上他最好的西装，去拜访附近一所学院的校长。当唐纳德回家来的时候，他带着一份给他女儿的入学特别许可证。 　　作为医科大学的预科生，唐娜和珍妮特主修生物学——但后来唐娜觉得，尽管学医是父亲的全部期望，却不是她自己的愿望，珍妮特也这么想。于是，她们转去学心理学。 　　唐纳德失望极了。好几个星期他几乎不讲一句话。回到家里就坐在他的大椅子上望着窗外发呆。直到有一天，17岁的伊冯挨着他坐在地板上，说：“让我来实现它。我一定要当一名医学博士。而且我永远也不改名字，即使将来我结了婚，我也永远是桑顿博士，用你的姓。” 　　“我相信你，孩子。”他说。然后弯下腰拥抱他的女儿。伊冯感觉到爸爸的胡须擦过她的面颊。 　　五 　　1969年，伊冯从蒙茅斯学院毕业了，而且所有的生物学课程都是全班最高分，尽管在这4年大学生活里，她每个周末都要参加乐队演出。13所医学研究院接受了她的入学申请。最后，她选择了哥伦比亚大学的内科及外科学院。她在1973年完成了她的学业，并且成为纽约市罗斯福医院接受的第一位黑人女性实习医生。 　　一天，在伊冯工作的医院里，从扩音器中传出广播找人的声音，叫到了伊冯的名字。当伊冯赶到接待处时，发现她的父亲正坐在那里，两只眼睛呆呆地望着天花板。她觉得奇怪，担心地摇了摇父亲的手臂：“爸爸，你怎么啦？是妈妈出什么事了吗？” 　　他慢慢地转过头来，“你听到了吗？”他模仿着扩音机里的声音：“‘桑顿博士，有人找。伊冯·桑顿博士，有人找。’哦，好孩子，我从来也没有听到过这么好听的音乐！” 　　回首往事，唐纳德对他的梦想没有完全实现并不感到遗憾，他意识到，一个人的梦想总是超过他实际所能做到的。而且，所有的女儿都使他感到自豪：伊冯和珍妮特成了博士（珍妮特获得了心理学博士学位）；琳达成为一名牙科医生；瑞塔在一所私立学校里任化学系系主任，并且在争取儿童发展学博士学位；贝蒂在医院里当老年病护士；唐娜成为一名妻子、母亲和法庭笔录员。 　　塔丝患了中风，于1977年去世，唐纳德也因中风于1983年去世。像给妈妈送葬时一样，6个女儿抬着棺材给爸爸送葬。到墓地有100多米极难走的山路，而且在葬礼的当天早上，半尺厚的积雪覆盖着山路。然而，桑顿姐妹遵照爸爸的一贯教导，她们彼此帮助，一步一步地，把她们的爸爸送到了他永远安息的地方。