一只回形针的发现
1987 年第 9 期
· 艺术世界
· 约翰·詹尼斯
亨利·穆尔和奥古斯特是怎么搞上雕塑的，我无从所知，但我自己是一个早晨极其偶然地与这一行结下了不解之缘。
我下决心清理一下那一叠厚厚的帐单，什么电费啦，磨割草机的刀片费啦，给猫注射的防流感疫苗费啦，还有，前门换了把新锁，窗子补安一块玻璃——前几天我把门锁的钥匙弄丢了，只好破窗而入。但是付帐可千万不能慌慌张张，因为写支票是一项很庄重的仪式。要仔细想想生活的意义，再揣摩一下不计后果地带全家老小下馆子后存折的情况，在此之前可不能草率行事。
我想着想着，随手拔下了别在一沓厚厚帐单上的回形针，弯来弯去。
也许是由于这段铁丝不软不硬，又不短又不长，又能任意弯成各种形状的感觉，使我蕴藏已久的艺术才华得以显露；也许是摆弄回形针比开支票更有趣。又有谁说得准天才是怎样诞生的呢？
随你怎么解释，反正我是在几分钟之内就完成了我的回形针处女作。我把那堆票据都翻了一遍，卸下来的回形针正好够我把这份新行当维持到晚饭后。
我和别的艺术家一样，先从静物开始。首先塑了一枝简单的野花；然后是印象派时期的老一套，一盘水果，一只酒瓶和一只酒杯。（图1—3）。
静物就练到此为止。这时我才恍然大悟：作为一名迟学者，在向“国家美术学院”选送作品之前，还得抓紧时间再创作一些各个时期、各种风格的作品。我试了试哥特式建筑，又马上打消了这个念头（图4）。
这回形针对新艺术派真是再合适不过了。……但这又太不富于冒险性了。我停了一会儿，觉得肖像没准儿是我的拿手好戏。我琢磨了好一段时间，解决了塑造眼睛的问题。（图5）。
午饭后，我觉得时机成熟了，该对付一下——自古希腊以来几乎所有雕塑的根本所在——人体。第一次努力的结果，虽然能看出点眉目，但我觉得是照葫芦画瓢，没有新意，又拆了（图6）。
我需要一种更富有雕塑风格的创作手法。我左弯右弯，搞坏了一个又一个的回形针，终于完成了一副作品，我题名为《半卧的裸体》（图7）。
这大大地鼓励了我。我觉得我现在可以尝试一下更摩登的流派了。下午3点15分，我的现实主义时期开始了，代表作有《骑车人》和《月票使用者，1984》（图8、9）。
现在，该向雕塑艺术的最高峰冲击了。我能应付得了这个挑战吗？我战战兢兢地开始塑造那种最难的流派——抽象派。我压根儿不是什么艺术评论家，只能算是平平庸庸，知道自己喜欢什么，不喜欢什么。但我并不认为我的作品拿不出手。第一幅是《带纽结的抽象线》……（图10）。我想，不是我吹牛，我的最佳杰作要算是《劲风中池塘边的冬青林》。
到了这一步，就再也没有别的地方可发展了。但在我全力以赴地克服了手指的酸痛和精神的疲惫后，终于又背弃了抽象派。再苛刻的批评家也不会不同意，在这部我称之为《长号独奏》的作品中，我赶上了世界最最新的潮流，返回大自然。（图11）。