读者 200 期文章库

　　闹钟发出的球形声波以马赫一的速度向外扩展，撞向墙壁。有些能量使窗帘产生了热；其余的能量则大多反弹回来，进入两个睡眠者的耳中，且终于把他们吵醒。 　　女人伸手关掉闹钟，然后扭开收音机。她转动选台旋钮时，收音机发出噼噼啪啪的声音。有些嘶嘶声是由天外远处正在爆炸的星河系发出的。这些星河系在消灭的过程中，放出大量的辐射能穿过空间和时间。其他天电干扰来自遥远的大洲上的闪电雷声，这些闪电雷声放出电磁脉冲，穿过上层大气而进入收音机。 　　收音机的声音使另一个睡眠者受到了打扰。砰！这个男人的一只脚落在了地板上。地板的振动传到了墙壁，使全屋摇晃起来。地板弹回原状以消除其嗡嗡作响的能时，卧室里的家具开始上下跳弹。 　　这个男人走去浴室时，他脚下有些别的东西也在移动——被惊起而开始活动的生物。这些生物就是小粉螨，数目总有几千几万个：雄粉螨、雌粉螨、幼粉螨，甚至嗄吱嘎吱地被踩翻的死去很久的粉螨曾祖父母骸骨，这些粉螨的兄弟们也正在床上活动，他们在夜里就蜷伏在两个睡眠者的身体下面。 　　即使房间里空气很流通而且很干净，可是仍会有粉螨。我们的房子几乎百分之百都住有这些生物。幸而，他们都不是肉眼可见而且会使人发痒的大壁虱，而只是寄生在地毯和床上的体型超小种类。 　　每只已成长的粉螨都有八条腿，因为在3亿5000万年以前，他们和蜘蛛是在同一条进化路线上的。蜘蛛后来演化成为多眼睛的大型食肉昆虫，而粉螨则演变成为安静的素食生物，咀嚼从人类皮肤落下的碎屑。 　　到处都有大量的人类皮肤碎屑。你在床上转动时会有一些皮肤碎屑被擦落，穿衣服时也会刷下一些。每分钟总有几万片皮肤屑从我们身上落下。对我们来说，皮肤屑是无关重要的，只有在碎屑堆成灰尘时才会注意到；但对于正在等待的粉螨来说，它们却是天降的食品。 　　汽车正在等待，去上班的时间已到。这两个人冲出门外时，他们的鞋底擦过地毯上层的原子，使这些原子放出大量离子，有如粉末般飞扬。在这个过程中，这对夫妇接收了400伏特的电荷，但当他们触摸到金属制的门把手时，这些电荷立即就被放出。他们后面的地毯可没有这种放电途径，因此他们的静电脚印会清晰地留在那里半小时之久。利用能拍摄热影像的特别设备，可以见到他们走过的路线会呈现暗淡的蓝绿色。 　　这两个人匆忙离家，也引起了一些其他的变化。在寒冷的日子里，洗手、刷牙和沐浴的水所蒸发的蒸气（在平日忙碌的早晨可能重逾两公斤），将会自空中下降。一部分的水会被木质地板吸收，使地板因而膨胀，其余的水分则会粘在墙上。 　　那栋已没有人的房子也并未静止不动。首先，阳光撞击窗玻璃，有些射线会透入屋内而积聚起来。这些射线把餐厅里的餐桌烘热，使油漆中的甲醛松离。它们也使地毯纤维及其间的气囊温度上升，产生一种像蛇发女妖美杜莎扭身般的缓慢动作，令气流因而上升。 　　阳光射到墙上，会使得那些漂浮在油漆中产生色彩的金属微粒不断振动。有许多辐射线会透入墙里面的砖、木或混凝土里，使这些建筑材料因而向四面八方伸展，向上猛拉，扯动墙上的每一根钉子和螺丝，或把屋顶向上推。于是，整栋房子便开始伸展。到那对夫妇回到家时，这栋房子将会增大几立方厘米，直到晚上才缩回原来的大小。 　　甚至在那些没有阳光直射的房间里，也有其他古怪事情发生。塞在抽屉里的毛线衫会互相渗透它们的分子，衣橱中的挂衣架被衣服的重量压得下垂，发出超低频的呻吟。 　　就寝时间到了。当这对夫妇刚要朦胧入睡时，他们很可能会听到一种重复而扰人的声音——浴室水管龙头的滴水声。滴水的龙头毫无同情之心，不断在昏昏欲睡者的脑袋中响起回声，直到他冲进浴室把这讨厌的家伙关紧为止。 　　小水滴打在洗脸盆上时，造成两种不同的音响。对我们来说，因为这冲击仅持续百分之一秒，所以似乎很短暂。但对小水滴而言，在那不可避免的降落和爆裂发生之前，它却有时间去翻滚、跳跃、扭动，甚至来一个迅速的摇晃。水滴的冲击所释出的能，能使水盆发出像拨弦声的音响。由于洗脸盆的设计在听觉上等于是个变形的班卓琴，所以水滴击在洗脸盆上所产生的声音的头一部分，是不谐和的一声“砰”，剩下的余响所造成的下半部分声音则是“当”的一声。 　　这种“砰——当”声就是这家主人所要制止的。他使劲地扭紧龙头，直到肯定屋里已完全宁静无声，然后才回到床上，享受那里的温暖、舒适和安静——他自己认为是如此。