读者 200 期文章库

一只橄榄球

1987 年第 12 期 · 人生之旅 · 比尔·雪莱
« 上一篇 下一篇 »
  (在死亡线上挣扎的时候,他不断地捏着那只橄榄球——不断地祈求,不断地希冀,直到生命最后一刻。)   “比尔,告诉你个坏消息,”奶奶在电话里哽咽着,“你爷爷,他中风了!”   “什么,中风了?!”我的心突然收缩了,“我,我马上就来。”   一路上,我被这突如其来的消息深深攫住,无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷,中风?不可能。   爷爷是一个坚强的男子汉,身高一米九五,七十岁上,依然是敦实的胸脯,粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出,不过,与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执著,或者说是人们称之为刚毅的那种神气。   孩提时代的夏日,常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨,拿着鱼杆的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒,然后我们就一起光着脚走向湖边。   爷爷是一个非常寡语的人,我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时,总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点,他总是希望别人自己去体会,自己去琢磨。用他的话来说就是:“世上无难事,只怕有心人。”   然而,就是这么一个可爱的老人,这会儿无奈地躺在了病床上,床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止,输液用的瓶、管无言地围绕着他。   爷爷的右半身瘫痪了,几天后,他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。   一天清晨,父亲给爷爷带来一个小盒,里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球,把它放在爷爷手心里,大小正合适。   “使劲捏,”父亲说,“这样你的手指就有力了。”   爷爷费了多大的劲呵!一小时又一小时,他不断地捏着,渐渐地,脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后,慢慢地,他的手指一个又一个地开始恢复感觉。   几个月后的一天,爷爷坐在挨着窗户的轮椅里,突然轻叫了一声,橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时,他已经象一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。   “捏,捏,都是白搭!”再次火速赶往医院时,我心里不断地嘀咕着。他不能说话,可一直用眼睛示意。瞧,爷爷的眼睛又在说话了。   “您是要橄榄球吗,爷爷?”我兴奋地问他。   爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑,我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。   一天又一天,一周又一周,俄克拉荷马大草原的青青绿草,在夏季烈日的烘烤下,又一次变成了古铜色,而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀,却总能让人听明白,而且他还能自豪地举勺吃饭呢!   阵阵寒风吹走了金秋,带来了严冬,也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白,全身无力地躺在床上,再不能说话,再不能下床,而他的眼神里却始终写着勇士般的执著,右手一直轻轻地握着那只橄榄球,直到生命最后一刻。   中风后两年他去世了。在他离开我们以后,我时常想起那只橄榄球,也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。   转眼20个年头过去了。那年春天,我回父母家中过复活节,提起了爷爷的那只橄榄球,在向我十几岁的孩子们提起这段往事时,我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃,”我对孩子们说,“直到生命之火燃尽的那一刻,他还在费力的捏那只橄榄球。”   “没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。   第二年,我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职,当上了农艺顾问,可当时农业很不景气,眼看着我的农艺顾问也当不下去了。   就在我们面临生活困难、几近绝望的当口,我接到了装着那只橄榄球的邮包。   “比尔,我的孩子,”父亲在他那龙飞凤舞的信中说,“那年,在你爷爷葬礼结束后,我把这橄榄球带回了家,看来,现在该把它交给你了。”   那一刹那,我一句话也说不出来了。过了好一会儿,我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球,恭谨地把它放到桌子一角。   以后很长一段时间,我都挣扎着惨淡经营,可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中,我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗,斜斜地照亮了那只橄榄球,令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心,一个劲儿的捏了起来。   蓦地,空中飘来爷爷的声音:“孩子,你这么不停地捏,有意义吗?”   这声音在我耳畔久久回荡,有意义吗?有意义吗?!“有!爷爷,有意义!”是我轻声回答,“只要我还有一口气,就要不停地捏下去。”   可是很快我的心田又飘来一个回声:不行了,不行了,已是山穷水尽了。我又无奈地问自己,是真的吗?这是真的吗?   这时候,我无助地痛哭起来,一任泪水大颗大颗地滚落,但是我知道,这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去,心中升起天堂般的平和。能做的都做了,我付出了所有能够付出的代价,但确实是日已薄暮了。   生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹,很快,我们就告别了那一段难捱的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险,我成功了,一家人又过上了小康生活。   一天,我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术,这次是复发了。我来到玛杰里的病房,见她斜靠在枕头上,形容憔悴,眼里因痛苦而布满阴云。   “去年,我打赢了,可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她,在放弃。   “玛杰里,”我握着她的手,“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球,还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信,神会特别恩惠那些从不放弃的人,玛杰里,答应我,你会不停地捏这个橄榄球。”   她笑了,她捏了。进入病房以后,我第一次看到她眼里露出一线光芒。   八个星期以后,玛杰里还是去世了。但是,我可以向上帝保证,她不停地捏那只橄榄球,直到进入天国。   红尘中,如果我们别无选择……
标题年份期号栏目作者
山外有山 1987 12 幽默小品
女儿记帐: 1987 12 幽默小品
难伺候 1987 12 幽默小品
独身蜜月 1987 12 幽默小品
无聊小镇 1987 12 幽默小品
失职的母亲 1987 12 幽默小品
持家有道 1987 12 幽默小品
酩酊大醉 1987 12 幽默小品
金钱万能 1987 12 幽默小品
人性的优点 1987 12 书摘 戴尔·卡耐基
语丝 1987 12 语丝
一只橄榄球 1987 12 人生之旅 比尔·雪莱
科霍溪畔 1987 12 人生之旅 摩里斯·霍麦·欧文
合欢树 1987 12 人生之旅 史铁生
养育五胞胎的甜酸苦辣 1987 12 生活之友 卡伦·安德森夫人
西方捉刀人轶事 1987 12 生活之友 钱歌川
世界上六只著名的鼻子 1987 12 生活之友
轶事二则 1987 12 生活之友
毁掉自己建造的监狱 1987 12 趣闻轶事 加德纳
强盗与绞刑架 1987 12 趣闻轶事
母亲和父亲 1987 12 趣闻轶事
毅力的源泉 1987 12 趣闻轶事
情不自禁 1987 12 点滴
孝行无价 1987 12 点滴
奇异的广告 1987 12 点滴
可怕的台风 1987 12 点滴
神秘的“自焚” 1987 12 知识窗 孔宪璋
情书 1987 12 知识窗 樊发稼
征婚启事的首次出现 1987 12 知识窗
汉字之最 1987 12 知识窗
« 上一页 第 101 / 383 页 下一页 »