读者 200 期文章库

一只橄榄球

1987 年第 12 期 · 人生之旅 · 比尔·雪莱
« 上一篇 下一篇 »
  (在死亡线上挣扎的时候,他不断地捏着那只橄榄球——不断地祈求,不断地希冀,直到生命最后一刻。)   “比尔,告诉你个坏消息,”奶奶在电话里哽咽着,“你爷爷,他中风了!”   “什么,中风了?!”我的心突然收缩了,“我,我马上就来。”   一路上,我被这突如其来的消息深深攫住,无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷,中风?不可能。   爷爷是一个坚强的男子汉,身高一米九五,七十岁上,依然是敦实的胸脯,粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出,不过,与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执著,或者说是人们称之为刚毅的那种神气。   孩提时代的夏日,常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨,拿着鱼杆的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒,然后我们就一起光着脚走向湖边。   爷爷是一个非常寡语的人,我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时,总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点,他总是希望别人自己去体会,自己去琢磨。用他的话来说就是:“世上无难事,只怕有心人。”   然而,就是这么一个可爱的老人,这会儿无奈地躺在了病床上,床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止,输液用的瓶、管无言地围绕着他。   爷爷的右半身瘫痪了,几天后,他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。   一天清晨,父亲给爷爷带来一个小盒,里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球,把它放在爷爷手心里,大小正合适。   “使劲捏,”父亲说,“这样你的手指就有力了。”   爷爷费了多大的劲呵!一小时又一小时,他不断地捏着,渐渐地,脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后,慢慢地,他的手指一个又一个地开始恢复感觉。   几个月后的一天,爷爷坐在挨着窗户的轮椅里,突然轻叫了一声,橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时,他已经象一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。   “捏,捏,都是白搭!”再次火速赶往医院时,我心里不断地嘀咕着。他不能说话,可一直用眼睛示意。瞧,爷爷的眼睛又在说话了。   “您是要橄榄球吗,爷爷?”我兴奋地问他。   爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑,我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。   一天又一天,一周又一周,俄克拉荷马大草原的青青绿草,在夏季烈日的烘烤下,又一次变成了古铜色,而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀,却总能让人听明白,而且他还能自豪地举勺吃饭呢!   阵阵寒风吹走了金秋,带来了严冬,也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白,全身无力地躺在床上,再不能说话,再不能下床,而他的眼神里却始终写着勇士般的执著,右手一直轻轻地握着那只橄榄球,直到生命最后一刻。   中风后两年他去世了。在他离开我们以后,我时常想起那只橄榄球,也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。   转眼20个年头过去了。那年春天,我回父母家中过复活节,提起了爷爷的那只橄榄球,在向我十几岁的孩子们提起这段往事时,我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃,”我对孩子们说,“直到生命之火燃尽的那一刻,他还在费力的捏那只橄榄球。”   “没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。   第二年,我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职,当上了农艺顾问,可当时农业很不景气,眼看着我的农艺顾问也当不下去了。   就在我们面临生活困难、几近绝望的当口,我接到了装着那只橄榄球的邮包。   “比尔,我的孩子,”父亲在他那龙飞凤舞的信中说,“那年,在你爷爷葬礼结束后,我把这橄榄球带回了家,看来,现在该把它交给你了。”   那一刹那,我一句话也说不出来了。过了好一会儿,我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球,恭谨地把它放到桌子一角。   以后很长一段时间,我都挣扎着惨淡经营,可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中,我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗,斜斜地照亮了那只橄榄球,令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心,一个劲儿的捏了起来。   蓦地,空中飘来爷爷的声音:“孩子,你这么不停地捏,有意义吗?”   这声音在我耳畔久久回荡,有意义吗?有意义吗?!“有!爷爷,有意义!”是我轻声回答,“只要我还有一口气,就要不停地捏下去。”   可是很快我的心田又飘来一个回声:不行了,不行了,已是山穷水尽了。我又无奈地问自己,是真的吗?这是真的吗?   这时候,我无助地痛哭起来,一任泪水大颗大颗地滚落,但是我知道,这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去,心中升起天堂般的平和。能做的都做了,我付出了所有能够付出的代价,但确实是日已薄暮了。   生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹,很快,我们就告别了那一段难捱的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险,我成功了,一家人又过上了小康生活。   一天,我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术,这次是复发了。我来到玛杰里的病房,见她斜靠在枕头上,形容憔悴,眼里因痛苦而布满阴云。   “去年,我打赢了,可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她,在放弃。   “玛杰里,”我握着她的手,“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球,还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信,神会特别恩惠那些从不放弃的人,玛杰里,答应我,你会不停地捏这个橄榄球。”   她笑了,她捏了。进入病房以后,我第一次看到她眼里露出一线光芒。   八个星期以后,玛杰里还是去世了。但是,我可以向上帝保证,她不停地捏那只橄榄球,直到进入天国。   红尘中,如果我们别无选择……
标题年份期号栏目作者
失恋诗和催眠曲 1995 7 人物 谭桂林
再为你点一次花烛 1995 7 人生之旅 丁星云
语丝 1995 7 语丝 黄洁
心有所归 1995 7 人生之旅 赵翼如
希伯来文化谈丛 1995 7 杂谈随感 朱维之
拍马丑闻录 1995 7 生活之友 黄新宇
审于声必迟于政(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 慧芳
用人不疑,疑人不用(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 智勇
既不看重安能杀之(战国智谋三则) 1995 7 文史园地 莲芳
反诘 1995 7 幽默小品
要做什么人 1995 7 幽默小品
画像 1995 7 幽默小品
婚前婚后 1995 7 幽默小品
虚惊一场 1995 7 幽默小品
节育与雨伞 1995 7 幽默小品
大变化 1995 7 幽默小品
起誓 1995 7 幽默小品
吃糠的狗 1995 7 幽默小品
不能护理 1995 7 幽默小品
走向巅峰 1995 7 书摘 齐格·齐格拉
珍惜感情 1995 7 婚姻家庭 王亚丽
磨难 1995 7 点滴 李清文
飘越太平洋的气球炸弹 1995 7 文史园地 王春芳 张晓林
一句话改变形势 1995 7 人生之旅 鲁陆
发现意义 1995 7 点滴 戴珩
一只苹果 1995 7 点滴 秋剑
留着这颗心 1995 7 点滴 赵丽霞
饿老鼠饱老鼠 1995 7 知识窗 贺清生
不怕人笑 1995 7 意林 林清玄
`97在香港谁降英国旗 1995 7 点滴
« 上一页 第 184 / 383 页 下一页 »