缪斯的左右手
1987 年第 12 期
· 杂谈随感
· 余光中
诗和散文，同为表情达意的文体，但诗凭藉想象，较具感情的价值，散文依据常识，较具实用的功能。诗为专任，心无旁鹜。散文乃兼差，不但要做公文、新闻、书信、广告等等杂务的工具，还要用来叙事、说理、抒情。诗像是情人，可以专门谈情。散文像是妻子，当然也可以谈情说爱，但是家务太重太杂了，实在难以分身，而且距离也太近了，不够刺激。于是有人说：散文乃走路，诗乃跳舞；散文乃喝水，诗乃饮酒；散文乃说话，诗乃唱歌；散文乃对话，诗乃独白；散文乃国语，诗乃方言；散文乃门，诗乃窗。其间的对比永远说不完。
诗和散文……这两大体裁正如相邻的两个天体，彼此之间必有影响。散文有如地球，诗有如月球，月球被地球吸引，绕地球旋转，成为卫星，但地球也不能把月球吸得更近，力的平衡便长此维持；另一方面，月球对地球的吸引力，也形成了海潮。
正如柯立基所说，诗和散文并不是截然相反的东西。散文是一切文体之根；小说、戏剧、批评，甚至哲学、历史等等，都脱离不了散文。诗是一切文体之花，意象和音调之美能赋一切文体以气韵；它是音乐、绘画、舞蹈、雕塑等等艺术达到高潮时呼之欲出的那种感觉。散文，是一切作家的身份证。诗是一切艺术的入场券。