读者 200 期文章库

　　理性与热情 　　你的心灵常常是战场。在战场上，你的理性与判断和你的热情与嗜欲开战。 　　我恨不能在你的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。 　　但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？ 　　你们的理性与热情，是你航行的灵魂的舵与帆。 　　假如你的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、飘流，或在海中停住。 　　因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是一个自焚的火焰。 　　因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱； 　　也让他用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。 　　我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳客。 　　你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。 　　在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平——你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。” 　　当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严——你应当让你的心在敬畏中说： 　　“上帝运行在热情里。” 　　只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他一起安息在理性中，运行在热情里。 　　友谊 　　于是一个青年说，请给我们谈友谊。他回答说： 　　你的朋友是你的有回答的需求。 　　他是你用爱播种、用感谢收获的田地。 　　他是你的饮食，也是你的火炉。 　　因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。 　　当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。 　　当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心； 　　因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。 　　当你与朋友别离的时候，不要忧伤； 　　因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。 　　愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。 　　因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个撒下的网，只网住一些无益的东西。 　　工作 　　你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。 　　因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进的。 　　在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。 　　你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？ 　　你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。 　　我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头的。 　　而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。 　　在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。 　　你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲劳之中，你附和了那疲劳的人所说的话。 　　我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励； 　　一切的激励都是盲目的，除非是有了知识； 　　一切的知识都是徒然的，除非是有了工作； 　　一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。 　　当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝连系为一。 　　工作是眼能看见的爱。 　　倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。 　　倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。 　　你若是怨望地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。 　　倘若你像天使一般地唱，却不爱唱，你把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。 　　婚姻 　　你们一块儿出世，也要永远合一。 　　在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一。 　　噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。 　　不过在你们合一之中，要有间隙。 　　让天风在你们中间舞荡。 　　彼此相爱，但不要做成爱的系链： 　　只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。 　　彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。 　　彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。 　　快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独， 　　连琴上的那些弦子也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。 　　彼此赠献你们的心，却不要互相保留。 　　因为只有‘生命’的手，才能把持你们的心。 　　要站在一处，却不要太密迩： 　　因为殿里的柱子，也是分立在两旁， 　　橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。 　　孩子 　　你们的孩子，都不是你们的孩子。 　　乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。 　　他们是凭借你们而来，却不是从你们而来， 　　他们虽和你们同在，却不属于你们。 　　你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。 　　因为他们有自己的思想。 　　你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂， 　　因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。 　　你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。 　　因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。 　　你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。 　　那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。 　　让你们在射者手中的弯曲成为喜乐罢； 　　因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。 　　爱 　　当爱向你们召唤的时候，跟随着他， 　　虽然他的路程艰险而陡峻。 　　当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他， 　　虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。 　　当他对你们说话的时候，信从他， 　　虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。 　　爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。 　　他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶， 　　他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。 　　如同一捆稻粟，他把你束聚起来。 　　他舂打你使你赤裸。 　　你筛分你使你脱去皮壳。 　　他磨碾你直至洁白。 　　他揉搓你直至柔韧； 　　然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。 　　这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了‘生命’心中的一屑。 　　假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐， 　　那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。 　　爱除自身外无施与，除自身外无接受。 　　爱不占有，也不被占有。 　　因为爱在爱中满足了。 　　时光 　　你要测量那不可量、不能量的时间。 　　你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。 　　你要把时光当做一条溪水，你要坐在岸旁，看他流逝。 　　但那在你里面无时间性的我，却觉悟到生命的无穷。 　　也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。 　　那你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。 　　你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？ 　　又有谁不感到那爱虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不是从这爱的行为移到那爱的行为么？ 　　而且时光岂不是也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？ 　　但若是在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。 　　也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。