读者 200 期文章库

　　是什么搅动着憩静的心灵 　　是什么烦恼着青春的梦幻 　　一 　　1945年9月10日，琳达·布里斯彻出生于纽约斯待顿岛。两岁时，她随全家搬到马里兰州的瑞维拉海滨。琳达出生时，心脏有点毛病，但这并没有妨碍她，她生来活泼，喜爱游泳、钓鱼、打网球。还是小孩子的时候，琳达就幻想当一名体操教练。长大以后，她的爱好转到了音乐、美术和写作上。 　　她写的诗和文章，不少发表在《学生文选》上。死神，常常是她写作的主题。“什么是死？”她写道：“死便是永恒——但是我为什么这么肯定呢？”是否她对死的敏感使她更加珍惜自己的生命？“我热爱生命”，她写道，“我期待生命，但生命会期待我吗？”她经常恋爱又常失恋，虽然她身患几种疾病，但每次发病都没有持续很长时间。 　　1963年的一天下午，她刚刚高中结业，破天荒地画了一张素描。画中人是个与她同龄的男孩子，跟她的所有朋友都不像。一天，她的母亲波莉问她： 　　“这男孩子是谁？” 　　“我的梦中人。” 　　“得了，别胡说，你怎么想起画这个的？” 　　“我也不知道，我觉得我必须把我梦见的这个人的模样画下来。”说完，她走进卧室，把镜框里的照片取出来，换上了那张素描。 　　琳达后来在马里兰弗里德里克的胡德学院专攻英语。在此期间，她继续她的写作，并负责编辑学校的文学杂志。1967年毕业后，琳达在安纳波利斯中学教英文，并成为该校最受欢迎的教师之一。 　　在她生命的最后一年春季里，她到波多黎各度完假后，又和几个朋友到新英格兰玩了几天。五月，琳达又出现在哥哥的婚礼上。六月份，学校放假了，她又是几乎天天晚上有约会。 　　“她那时好像已经预感到她的时间不长了。”琳达母亲事后回忆说，“她一天到晚总是忙忙碌碌的。”让人惊讶的是，她把屋子彻底收拾了一遍，扔掉了旧日情书和其他纪念品，唯独留下了她的“梦中人”的肖像，她从镜框里取出肖像，仔细地和其他一些画片放在一个皮夹子里。 　　7月21日，琳达度完周末，一回家就抱怨头痛得厉害。但这次病痛没有引起重视，几乎整个星期，她都忙于暑假的临时工作。到了星期四，病情加重，并伴有呕吐现象。“也许是对镇痛药过敏吧！”大夫在电话中对波莉说，之后他给琳达换了一种镇痛药。星期五早晨，琳达的病情恶化了，整个一天，她不时吐血，这时她母亲才害怕起来，赶紧把她送到附近的北阿伦德尔医院“妈，”在路上琳达喊，“我难受死了，我恐怕活不了了。” 　　二 　　与此同时，离此地400英里远的哥伦比亚洲的查尔斯顿，一个22岁的青年人伍迪也正面临着一个悲剧。和琳达一样，他小时候也幻想成为一名体操教师，而长大了以后，又和琳达一样，他的兴趣转到了阅读、绘画和写作方面。 　　与之不同的是，伍迪的视力很差。在他20岁的那年，他得了一种罕见的角膜炎。起初，带菌的水晶体使膨胀的左角膜变平而影响了视力。后来，病情恶化，水晶体不能正常工作了。1968年春，查尔斯顿著名眼科大夫威廉·沃伦顿先生告诉伍迪，他的病已经非常严重了，只有进行角膜移植手术才能保住那只眼睛。 　　伍迪同意做这个移植手术。结果手术因一个捐献者的耽搁没有做成。于是沃尔顿大夫又向南卡罗莱纳州眼库申请，这个眼库和其他的眼库也有挂钩联系。 　　6月底，伍迪从学校回到家时，他被通知不管去哪里，要留个话以便联系，角膜移植手术必须是从捐献者眼中取出72小时内进行才有效。 　　琳达被送到北阿伦德尔医院时，几乎不省人事，诊断结果，表明她颅里长了一种尖刺状突起物。这家医院的设备不足以挽救她的性命。昏迷不醒的琳达马上又被转到15英里外巴尔的摩的大学医院。一到医院马上进了手术室。 　　医生拖着疲劳的身子走出了手术室，严肃地对等待在外的琳达父母说：“你的女儿脑内长了一个瘤子”。他又补充说他对此无能为力，以后事情怎么变化，全看上帝的安排。 　　琳达再也没有醒来。 　　在那段忙手忙脚、混乱不堪的日子里，波莉朦朦胧胧记得有人征求她的意见，问她是否愿意把琳达的眼睛捐给眼库。“我同意了”，她说“我觉得好像是琳达叫我这么做的。我记得有一回，我们谈起心脏移植手术时，她说：‘我真希望我能留下点什么，要是这样就太好了！’” 　　琳达死后不久她的眼睛马上送到马里兰洲医院。在申请名单中，伍迪列在第一位。紧接着，正在查尔斯顿游泳池任救生员的伍迪就接到沃伦顿大夫的电话：“我们搞到了一只眼睛，马上就从巴尔的摩运过来了，你必须在今晚6点钟以前到医院。” 　　次日早上11点，伍迪的左眼薄膜已被琳达的代替了。 　　三 　　恢复期里，伍迪一直在想，这么快就做了手术真是幸运呀！那位给他光明的人到底是谁？他是否能有机会向捐献者的家人表达他的感激之情呢？ 　　医院只告诉他，捐献者的年龄是22岁。虽然伍迪也知道，捐献者的情况是保密的，但1968年8月底，他还是给马里兰州医院眼库写了封信：“如果不违犯规定的话，我非常愿意向那家人致谢。如果他们愿意了解我的一些情况的话，请转告他们，我也是22岁，现在田纳西大学上三年级，主修心理学。手术很成功，我恢复的也很好。” 　　眼库的负责人弗里德雷克·格里菲斯深深地被小伙子的真诚打动了，他给布里斯彻家打了个电话，并读了那封信，然后随口问他们是否愿意见伍迪。他们说：“很愿意”。 　　10月6日，星期日，伍迪从华盛顿飞到布里斯彻家做客。伍迪和布里斯彻家人一见如故，相处得极好。 　　波莉拿出琳达的皮夹子和剪贴簿给伍迪看，还告诉他琳达的许多爱好。那天晚上，波莉让伍迪睡在琳达的房间。伍迪在琳达书架上发现她两个月前买的书，其中许多都是他喜爱并读过的。 　　分手前，伍迪把一张自己的照片送给布里斯彻夫妇留作纪念，波莉立刻把照片放在起居室桌子上的镜框里。数月后的一天，她突然盯着照片看了起来。它有什么引人之处吗？是否因为伍迪与琳达之间有许多相似之处？还是那一连串的事情使伍迪的生命成为她自己的一部分了？不，都不是，是照片本身有点问题，她以前在哪儿见过它呢？ 　　1969年春，即伍迪来访半年之后，为了怀念女儿，布里斯彻夫妇决定出版女儿的诗集及素描，在整理琳达遗物时，波莉突然发现了那张“梦中人”的素描。 　　“上帝，我真不敢相信！”她不禁喊道。她叫来丈夫，给他看那张素描：“你看这是谁？” 　　“这不是伍迪吗！”他说。 　　波莉一下冲到起居室，把伍迪的照片与素描放在一起看，简直是惊人地相似！而这幅素描中琳达的“梦中人”是琳达去世前五年画的。 　　在波莉发现素描的同一皮夹里，她还发现琳达一首诗的残稿： 　　两个人心心相通， 　　却不能相见， 　　此乃世上痛苦之最。