读者 200 期文章库

　　一位美术教授，在不惑之年，试着去实现童年的志愿…… 　　友寄猛兽 　　电话铃响，我放下手里的报纸，拿起听筒。是火车站运输部的职员打来的。 　　“教授，请你赶快来。他慌慌张张地如失了魂似地说，“驾卡车来。” 　　“什么事”我说。我是宾夕法尼亚洲勃隆斯堡镇师范学院艺术系主任，这时，我正在悠闲地吃早点，连咖啡都还没有喝完。 　　妻爱莲娜在厨房，没听到电话响。我没有说什么，心里惴惴不安，开着卡车驶到火车站卸货月台上。远远地就听到野兽的咆哮声，再走几步，又听到木头噼噼啪啪分裂的声音。 　　“你来瞧吧！”里面那个职员说着推开大门把我拉进去，“求求你快点把它带走，窜出来吃人就糟糕了。” 　　行李房里有个大箱子，一头狮子的大脑袋伸出了箱顶，样子凶猛无比，它已经把箱顶咬开了一个洞，看来随时都会窜出来。 　　我抓起地板上的一块木板，把它的脑袋按了下去，然后把木箱钉牢，它委屈了，咆哮不已。我朝着门缝外的人瞥了一眼，个个都面如土色。我跟他们一样慌张，但又有什么办法？这头狮子不是我要来的。 　　“有没有弄错，真是我的吗？”我问。职员指着木箱上的签条。上面写得很清楚：“乔治·凯勒教授收。”仔细一看，这头狮子原来是戴勒寄来的。我心里明白了。戴勒和我是哥伦比亚大学的同学和老朋友，他时常取笑我，因为我喜欢驯养动物。我把木箱钉牢的时候，还看到木箱顶上写了几个大字：“喏，凯勒，驯服它吧。” 　　这场恶作剧未免太过火！ 　　称心如意 　　“你这样的地位，怎么能在院子里养狮子？” 　　爱莲娜说，“你一定要趁它还没有伤人，赶快把它打发掉。” 　　它张牙舞爪，大声狂吼，实在令人心寒。我想它大概好几天没吃东西了，就买了6磅排骨肉。它张开大口，几下子就吞得精光。 　　“这样喂它是喂不起的。”爱莲娜说。我不否认，靠教授的这份薪水是养不起狮子的。可是我又想，有了这头狮子，我也可以得偿夙愿。我喜欢养动物——养过狗、狼、熊、大蜥蜴——爱莲娜大惑不解，感到不安。现在车房里又来了一头狮子。 　　我决定养这头狮子。这是我实现梦想的第一步。虽然我也不是不喜欢教书，自从大学毕了业，我时时向往童年的志愿：做驯兽师，尤其想驯狮子。现在不费吹灰之力，机会到了眼前。 　　我打电话给爱莲娜当医生的叔叔：“我要请您麻醉一头狮子。” 　　“什——什么？”他结结巴巴地说不出话。 　　“见面再谈。您只管带药品来就是了。” 　　叔叔来了，吓得连跟爱莲娜打招呼也忘记了。他说：“这头狮子可危险得很，难道你想放它出来？” 　　“不把它放出来，怎么教练它？”我淡淡地说。 　　叔叔瞪着我，好像我疯了。我使出浑身力气套紧狮子，叔叔则在一个漏斗里塞满药棉，浇了麻醉剂，把漏斗套在狮子脸上。狮子昏睡之后，两位青年邻居小卓和哈里便帮着我把它抬入铁笼。妻一语不发。孩子们却跟她不同，兴高采烈地揣摩爸爸驯狮，家里会变成什么样子。“爸，狮子是怎样教的？”琼儿问得很起劲。 　　要是我自己知道就好了。 　　应付自如 　　过了一星期，我才鼓起勇气开始驯狮，朋友和同事都把这件事当为笑谈。我喜欢猫科大兽，因为这种动物生性不羁，而且长得美，但是我也怕。 　　我在车房的窗门上装上了粗铁丝网。又找到一条皮鞭、一根手杖。我见过马戏班的驯兽师用木椅自卫，所以也从厨房里搬了一张椅子出来。论驯狮，我完全是外行，因此买了一件最厚的马皮短袄。我以为穿上这件短袄，狮爪就抓不到我的皮肉了。 　　一天晚上，我去找两位青年邻居说：“只要你们有种，我准备放它出笼。”他们其实未必有种，可是还是来了。 　　我们把铁笼推到墙正中，用长钢丝钩住狮子颈圈上垂下的一条铁链，在链上系好两条粗索。小卓和哈里每人抓住一条，分立车房的两端。狮子像闪电般从笼里窜出，朝我直扑而来。两位朋友拼命拉紧粗索。狮子没有扑到我，不过也扑得够近的了，两爪一伸，把我那件厚皮袄像纸一样撕成碎块。我吓得魂飞魄散。 　　我拿起木椅朝前走。狮子冲过来跟我对峙，这时候我才明白椅子对驯兽师的功用之大。它被椅子的四条腿弄胡涂了，不知道该咬哪一条好。 　　我又发现，它看见人拿着椅子，就以为椅也是人身的一部分。它咬木椅伤不了我，就罢休退缩。 　　为赶它回笼，于是我用木椅做护身符，步步朝它进逼，它一直退到笼口。小卓猛力拉索，狮子快要窒息，只好跳回笼里，我们把门赶忙闩上。 　　此后每天晚上，小卓、哈里和我都把狮子放出笼。车房里安了高架，狮子躲开我手中的木椅，爬上去坐好之后，我就不再惹它。过了3个晚上，它一出笼就爬上架子；我再费一点功夫，教会它在架与架间的狭木板上走，木板的两边钉着粗索，从远处看，就像会走索的狮子。接着，我把几个架子放得很接近，让它一个个踏着回笼。不到一星期，架子相距5尺，它都跳过去了。 　　下一步是教它从铁圈当中跳过去。那么就要解掉它颈上的粗索了。虽然那两条粗索近来已经用不着，但套着总让人放心些。 　　没有绳索束缚，狮子把我教给它的把戏耍得漂亮极了。我在圈顶结上一条1尺长的绳子，倒上汽油点着火。狮子照样从圈中跳过。我把绳子越拉越长，不久它就跳过四周都发出熊熊大火的铁圈了。 　　既卖又买 　　一天，有位老朋友带了一位矮胖的生客找我。 　　“听说你教乖了一头狮子。”矮子说。 　　“不错。” 　　他说，能不能让他看看，我听了真是高兴。 　　狮子的表演非常成功。它坐上高架，又走索，又跳火圈。矮子跟我握手。“真妙极了！”他说，“你肯卖的话，我愿意出400块钱。” 　　我呆住了。我从未想到要把狮子出卖，不过，我一口答应了。 　　这样一来，生活归复平静。爱莲娜最高兴，现在她可以放心了。 　　大概过了两星期，我终于向爱莲娜透露了消息。“你知道我卖狮子的钱是怎么花的吗？” 　　“不是存在银行里吗？” 　　“没有了。”我说，“我又买了两头狮子。” 　　“哎呀？”爱莲娜大叫。 　　“还有一头非洲豹，一头花豹。我正开始创业，以后全家都有好日子过。” 　　“要出事的。你非把命送掉不甘心。何况这也不是大学教授干的事。成什么体统！”不管她怎样说，我还是要干。 　　初见成效 　　不些天我又添了一头黑豹。 　　驯兽师和大多数马戏班的人一样，都要跟人学艺。我却无师可拜。我知道有两种表演的方式，最普通的是“打斗”表演，由驯兽师用皮鞭木椅和枪驱策动物，使观众觉得动物凶恶无比。 　　我选择“静”的表演，不希望强化野兽凶残的一面，这种文静的表演并不比另一种容易或安全，打斗虽然看起来危险，其实不然。野兽假若决心扑击，驯兽师至少还有枪、皮鞭、木椅可资对付，而静的表演，驯兽师手中一无所有。 　　我教练第一头狮子时发现，那两条粗索逼它走的步法缓慢而有节奏。假如我挥动双手，跟拉索的动作配合，教猛兽照着我的手势行动，这无异是指挥猛兽跳芭蕾舞了。为了吸引猛兽的注意，我双手戴着白手套。这个方法倒行得通，不久，就把几头野兽驯服了。于是我把猛兽带入马戏场。 　　每一只猛兽出场之后，就爬上高架坐着，等到我叫它表演才下来，演完仍归原座。猛兽分别离场，次序永远不变。 　　我不但训练花豹在牛奶瓶上走，还教猛兽听音乐，办法是在练习的时候放唱片。起初它们都朝着发音的方向望，但过了不久，就不再理会了。因此，我有5只会跟音乐又会照着手势表演的动物。这是我事业的开端。 　　第一次公开表演的时候是春天，刚好学校放假。观众时多时少，7月间到达巅峰，以后少得可怜。我本可以到外埠巡回演出，可是债台高筑，筹不出这笔开支。谁知老天爷却有了安排。 　　我有一位朋友时时劝我说：“帐幕要保险。如果发生火灾，或是一场大风把帐幕刮成破布条，那么，整个马戏班可能几分钟就完蛋了。” 　　我听了觉得好笑。但还是投保了一笔险，免得他唠唠叨叨。保单送来的第二天，一股小飓风竟把一座帐幕吹成布条，几天后，我领到全额的赔偿金。有了这笔钱，我便到外埠巡回表演，结果非常受欢迎。 　　伸首狮口 　　秋天，我回到大学教书，这年冬天又买下了两头狮子。第一头狮子差不多已经长大了，看它的神色似乎很友善，但我心里始终栗栗畏惧。过了一会，我走近它身边，它起初很惊异，但我低声哄它，它让我抚摩。我在它的耳后搔几下，它喜欢，挪动了两条腿，好让我凑得更近。不久，我们彼此已经成了莫逆之交，友谊保持可达20年之久。我把它叫做狮王。不久，第二头幼狮也运到了。 　　我继续教练狮王，后来我心血来潮，想到把头伸入狮口，一定叫座。开头，我故意时时把手放在它脸上，在它嘴颏四周摸摸，它从不咬我。我把扫把塞到喉腔，手也伸进狮口里了，它也不在乎，做到这一步，我便弯臂把那狮子的上下颏掰得更大一点，然后把头伸入它两颏之间。第二月，我的头越伸越深，最后整个脑袋都伸进去了，它的利齿在我耳后，这时候我知道花招成功了。 　　几年后，我才晓得有些驯兽师表演这种把戏，不外是用力把狮口扳开，然后匆匆把脸往里面塞一下就算了。我是真正把头伸进狮口的，整个脑袋伸进狮口足有10秒钟再用手在它的下巴轻轻敲两下，表示要它张口放我脑袋出来。 　　放下教鞭 　　第二年夏天我应聘到大西洋城表演，很受欢迎，也奠下我今天演出的基础。我的野兽比以前更多了，但表演大致跟以前相同。 　　第一个节目是豹跳火圈，虎踏玻璃瓶，豹走绳索，接着是双狮卧地，人卧狮背，再下去是豹跳华尔兹舞，狮子坐地向人敬礼。演到这里，我赶各兽回笼，只留下黑豹和狮王。 　　黑豹在地上滚几滚爬上高架。我要它回笼，它不理。于是我后退两步，脱帽向黑豹鞠躬，说：“请您回笼。”黑豹立刻跳下奔进笼。伸首狮口这个节目是我和狮王表演的压轴戏。我很得意。 　　这时，有不少人劝我辞掉教职。我想，如果现在不跟原来的职务一刀两断，就永远摆脱不了。于是我决心放下教鞭，专做驯兽师，并向700万电视观众宣布辞掉教职。 　　第二天早晨，我回勃隆斯堡，渴望和爱莲娜商量新生活的开始。我很需要她的协助和鼓励。希望她对马戏发生兴趣，可是她看法不同。她觉得全力照顾子女才是她的真正任务。我可以明白，一位出身教师家庭的小姐，又嫁给大学教授，要她在旦夕之间变成驯兽师的太太，确是不容易。这10年来我们之间越来越疏远，最后，只好离婚了。 　　死而复生 　　现在我已是不折不扣的驯兽师，积10年的经验，我认为自己是称职的。 　　有些人以为我既然敢率领群兽入场，这些野兽一定只只驯善，岂不知它们天生就是人类之敌。有人认为驯兽师的野兽是从动物园里买来的，笼子里长大，一定易驯。事实，老练的驯兽师宁愿要直接从丛林里出来的动物。这样的动物不大了解人性，比较容易教练。我总觉得，初生的幼兽如果立即跟母兽分开，由人用奶瓶喂它长大，一定对人友善一点。 　　不过友善的猛兽有时也会凶性大发，伤人性命。假若有人惹它，它就要报复，向人扑击——这一击如果落在野兽身上，只不过是轻微的惩戒，但落到人身上，薄嫩的皮肤就会面目全非。 　　举例说，我有一头名为“长毛”的狮子，总喜欢伸出爪来抓我一下，原以为它是跟我逗着玩的。可是有一晚，我挨得太近了一点，它一下抓破了我的脸，从耳朵到下巴露出一道伤口。 　　跟野兽打交道，即使看起来安全，实际上也是稍一差池就要送命。 　　那时我在纽约州演出猫科动物第一怕电，第二怕水。因此我跟人订约：雨天停演。 　　那天演出时，我曾经告诉司仪，可能临时取消伸首狮口的表演，后来我看狮王比其它猛兽镇定，所以没有取消。就在我伸首入口的当儿，突然天落大雨。狮王全身紧张起来。它从来没有冒雨表演过。我已把整个头伸进去了。当我在它的下巴轻敲几下要它开口放我时。它没有反应。 　　我再敲，狮口纹丝不动。我听到枪声，助手想引开狮王的注意力。我的脸贴在它的口腔里，呼吸非常困难。 　　等我清醒了，看见自己脸上蒙着氧罩。 　　“怎么搞的？”我问。 　　“你闷死了。”医生说，“幸而你一摊下来，狮子就开了口。你的心跳和呼吸停了差不多3分钟，你复活了！” 　　这时已经不下雨了。尽管医生竭力反对，我再把狮王叫入场。分开它的上下颏。“别傻了！”医生说。我还是把头伸进去，当轻敲它的下巴时，它听话得很。 　　我这样做，不是想表现匹夫之勇。因为假若不再来一次，就无法再控制狮王。可是，第二年春天，我再想表演这一手，狮王怎么都不肯开口。我相信它一定晓得出过对我有害的事，所以不愿再冒险。此后我也不再演这种花招。 　　天赐良缘 　　演出很受欢迎，预约我表演的地区分布极广，我对于到处奔波的生活逐渐习惯，可是孑然一身未免感到寂寞，总希望自己有个家。 　　1955年，我在一个马戏班演出，邂逅了班里的女歌手吉妮。不久，我的聘约期满，两人各分东西。 　　这一年稍晚期间我在洛杉矶演出，狄士尼片场跟我签订电视演出合约。一天，我踏入狄士尼酒店的大厅，不料站在柜台后面请我登记姓名的小姐竟是吉妮！ 　　这真是天赐良缘。原来她应聘到洛杉矶唱歌，由于唱期排错而在酒店里寻份工作，静等聘约，不料这竟使我们聚首了。 　　我在狄士尼乐园演了10个半月，其间吉妮和我的交往越来越密。终于她答应跟我结婚，我们就在洛杉矶郊外住下来。我生活中的长期孤寂感，现在已成过去了。我们足迹遍全国，我内心的快乐是从未有过的。演出叫座，聘约之多和聘请人声誉之佳，都是空前的。在我们婚后的第一年，预约的演出日期足足排满了50多个星期。 　　雄狮报怨 　　不过，好景不长。1957年7月，我们应聘到堪萨斯州演出，当时气温极高。群兽入场的时候，个个朝我望了一眼，只有雌虎熙巴是例外，没有左顾右盼。 　　我走向正门背着群兽戴上白手套。忽听一声怒吼，熙巴突然把我扑倒，骑在我身上。我踢了一脚，踢中它的鼻梁，保住了我的喉管，却被它咬住了左腿，我感到利齿噬入大腿。助手抓起一条铁棍狠狠朝非洲狮诺西的脑袋敲下去。诺西大吼一声，立刻把熙巴的注意力分散，它才放松我，我猜它大概把我当陌生人了。 　　我慢慢地爬起身。从裤子上的裂缝望进去，看见伤口流血，但仍继续表演。熙巴不知道自己闯下了大祸，照常踩奶瓶，一面舔脸上的血——我的血！ 　　到医院里，护士惊奇地问我：“你跑来干什么？” 　　“给老虎咬了。” 　　“我看见的，”她说：“我还以为这是表演的节目呢！难道老虎真咬了你。” 　　“一点不错。” 　　不久又出一事。 　　有一天诺西进场的时候，远远传来一头雌狮吼了一声。诺西听见后，也想应声一吼，礼尚往来。它才要张口，我举手对它说：“诺西，大声吼。”这样的事以后又发生几次，每次我都对它这么说。几乎整整10年，它一直在我举手示意之后就吼，希望雌狮有一天会应它一声而成好事。 　　在被熙巴咬的伤口刚刚痊愈的一次演出时，有一头雌狮在隔邻的场里，诺西眼睁睁一直望着它，显然对雌狮很感兴趣，根本不想表演。我不饶它，走到相距6尺之远大喊：“诺西。”它大吼两声，朝我扑来，压在我身上。助手立刻发射空弹，诺西才逃走了，可是这次伤很重，我爬不起来继续表演了。 　　意外机遇 　　出院那天，吉妮驾车接我回家。那时连一个聘约都没有。有天晚上，忽然电话铃响了，是一位经纪从芝加哥打来的。 　　“凯勒，”他说，“我替你接洽了一个好合约。锐凌兄弟马戏团要请你到纽约麦狄逊广场表演。” 　　我激动得说不出活来。我从小的梦想，居然在这最不得意的时候要实现！收到合约，我立刻签字，可是有了难题：没有后补猛兽。我马上订购狮豹各两头；一运到，助手比尔便教它们坐架。可是，有一天，两头花豹忽然死了。 　　我心里很难过。以往每有一头丧生我就不免检讨一下，而这一次的损失使我尤其烦恼，因为影响到我在锐凌兄弟马戏团的演出。 　　不久，我的腿伤好了。我们要到美安密演出，另两位助手比我们夫妇早一天出发，他们把所有的动物和设备装入卡车开走了。 　　大约是夜里两点钟光景，电话铃声把我吵醒。是助手打来的。 　　“教授，糟糕了。”他急得直哭，“我把卡车撞坏了。” 　　他说明失事的地方，我说我们马上就来。吉妮和我一路上都没有说话，但心里想的完全想同。这次表演不能就此拉倒！真想不到，一切的努力毁于一旦。 　　我们到了失事现场。检查汽车，没想到几头动物竟这么镇定。看起来都没有受伤。我们再弄来一辆新卡车驶抵美安密，那时才发现新狮之中，有两头已经跛得不能行走了。 　　我又买了一头幼狮，可是又碰到打击。印度豹生病了。兽医替它检查后说：“这头活不成了。” 　　这头印度豹尤其宝贵，已经学会假装向我扑击，在最后一刹那才闪开。这是极出色的节目。它现在却死到临头。恶魔似乎一直在跟我作对。可是我不能认输，我的梦想近在咫尺，绝无罢休之理，印度豹居然病好了。我们向纽约进发。一踏入城区，就看见一座座摩天大厦，精神为之一振；看见一幅幅“全球最大的马戏团”的广告，想到自己就是马戏团的一份子，立时信心十足，知道自己绝不会失败。 　　实现梦想 　　笛声一鸣，表演开始，我得意、自傲、感激——百感交集，毕生难忘。走入那座四周黑暗的大场，在微弱的灯光和顶上极强烈的探照灯互映下，根本看不见尽头。在这里终于见到大马戏团，大得远超出我的意料。 　　笨重的大象既多又大，跑过人面前的时候，连地面都震动。精练的马匹毛色如镜，披着闪闪发光的彩饰；上空似乎处处都有荡高空秋千的名手。我听到场主以粗壮的声音喊着：“乔治·凯勒教授出场！” 　　我一个箭步，上前向全体观众鞠躬。我已经在大场右面圆圈里；中间的圆圈有个大熊表演，左面圆圈里则演着“打斗”式的狮虎大会串。我听到枪声。 　　群兽奔着入场。我命它们一一坐下，走到铁栏边拿出手枪和皮鞭，接下白手套。 　　我同时出动十一只猛兽表演，还是平生第一次，论数字、已超出合约上的规定，而且我的个个节目表演得天衣无缝，没有出一点岔子。 　　我出场向观众谢幕，马戏团的人事总管趋前跟我握手说：“您真在行！” 　　在行！ 　　我站在那里，对着有如深洞的大场凝视片刻，又向看台上万千的观众扫射了一眼，登时热泪盈眶，视线模糊，在转动不息的舞台探照灯和无数脸庞之外，仿佛见到一个用铁丝围成的马戏场。这正是我努力的目标，我最大的梦想——成为最伟大的马戏团的老行家。