读者 200 期文章库

春,在巴黎

1988 年第 2 期 · 文苑 · 梅苑
« 上一篇 下一篇 »
  二月底,一连下了几天大雪,到处都是一片白芒芒,行人道上的雪被来往的鞋印“压”成了冰。但突然在一夜之间,雪完全融化了,冰也变成了污水,流入下水道。云层里的太阳笑吟吟地伸出头来,塞纳河畔的风也牵来一丝儿暖意。春天,就这样突然间降临到了巴黎。   同样是突然间,有一天我骤觉到巴黎是这样地可爱,如同一位蓬头垢面的美人。但我们要有一双慧眼,一个宽大的艺术家胸怀,一份耐心,一份闲情,我们才能够窥视到这位美人的姿色。   巴黎是属于艺术家的。   巴黎如同一个汪洋大海,能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动。所以,如果你有一份艺术家的创造力,如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响,那么,你真幸运,你将如同一只展翅高飞的海鸥,能够在这个大海中任意翱翔。如果你没有一丁点儿艺术细胞,同时你的生命中又缺少一个基本原则,你的思想又随时会受到外界事物的影响,那么,巴黎就会不属于你。因为这个汪洋大海有太多的风浪,而一些只能够随波逐流的人,往往很难逃脱被大海吞没的命运。   所以,巴黎是属于艺术家的。正如同巴黎人说:春天是属于巴黎的。   春天真是属于巴黎吗?   最先染上春色的是妇女们的新装。其次是公园的草地上萌出的各色小花。还有光秃秃的树枝上缀满了青翠的嫩叶,还有那些先开了一树的小黄花,然后才长出叶子的小树。还有那些鸽子、麻雀又连群结队地在头顶上飞舞,如同仙女散花。接着,咖啡店门前的露天座位又开始高朋满座。冷清清的公园又成为情侣的约会所。法国人很懂得生活的艺术,无论他们怎么忙,总会留下一段空间来享受生命。他们这点生活艺术深获我心。以前,朋友们常常笑我是忙碌命,而我也真是深恐浪费时光。所以,我常常没有星期天,有时,甚至把一天时间当作两天用。有一回,一位朋友对我说:“像你这样天天忙忙碌碌,把美好的时光全部花费在工作上,连星期天也不例外,这样的生活究竟有什么意思呢?”当时我无言以答,也曾为他的话一度深思,但过后我还是“乐”此不疲。来到欧洲以后,我仍然常常没有星期天,仍然是忙碌命。但有一天,一位瑞士朋友很认真地不许我在星期天工作。他理由充足地说,我违抗天主的诫命,因为天主规定星期天为休息日。接着,我被瑞士人那悠闲的星期天深深地吸引。接着,我居然学会了在百忙中保留一段空间来享受生命。来到巴黎以后,我更向往这个生活的艺术。可见人多多少少都会受到周围环境的影响,但受到哪一方面的影响,则全凭个人的判断力和自身的造化。   在这样美好的春天,坐在露天的咖啡座闲赏“风景”,身边伴着一位能够“意在不言中“的朋友,那真是生命中一种惬意的享受。那些过往的行人会给你千百种灵感,千百种领悟,千百种笑料。有时候,你还会飘飘然地感到:“众生皆醉我独醒”。当然,你同样成为别人眼中的一景,所以,你尽可能不要得意忘形。有一回,我和一位能够“意在不言中”的好友喝下午茶,我们高坐在咖啡店门前的座位上欣赏风景。当我正在飘飘然地“众生皆醉我独醒”的时候,他突然大煞风景地对我说:“你真是与人不同。你喜欢写作、绘画、音乐,你应该是一个艺术家。但不抽烟、不饮酒、不喝咖啡、不喝茶,甚至连我抽烟也皱眉头,还有那一份洁癖,哪里像一个艺术家。不过,话说回来,你那份独来独往的作风,老是不记马路方向、门牌、路名、地下电车站名,甚至你时常要用的电话号码都会忘了,这份又迷糊、又潇洒的劲儿,倒真是一个不折不扣的艺术家——毫无牵挂。”他的话虽然有点刻薄,但我好喜欢他那一句:毫无牵挂。   我真的毫无牵挂吗?   我原有许多的牵挂,因为我有一份恋旧的感情,对许多事情我拿不起,也放不下。有一天,我为了忠于自己,毅然越出了轨道,于是,我整个外在的世界被改变了。我突然间发觉:十多年来我细心经营的成果,真心灌溉的友谊,只由于一个越轨的行动,几乎全部化为乌有。原来我被别人认可的,不是由于我自己,或者我实在的才能,而是我一向照着别人的标准而活,从来不越轨,我突然间发觉:原来在失意中要求别人的了解,要求别人的援手是一件多么困难的事,尽管对方是多年好友,对我多么熟识,曾经多么欣赏我,或者看着我成长。我突然间明白:原来最客气的拒绝,最客气的不信任,就是沉默。他们用沉默拒绝我的请求,用沉默否定了我亲身经历的故事,然后,用他们自己的想象力为我完成一个“通俗合理”的故事,就这样决定了我的罪名。我还能够做什么呢?我不能强迫别人相信我有一颗天使的心;我不能够帮助别人看清事实的真相,我更不能够要求别人同意我的选择,我什么都不能够做,但我已受够了痛苦,我要快快乐乐地活下去,为了达到这个目的,我只好把一切抛开,毫无牵挂。   真的,当有一天,你认定了一个目标前进,对这个世界毫无别的要求时,你就会突然间觉得:生活原来是这般轻松平常的事,以前真是入世未深,小题大作。如今,对于一切自己想拥有的东西,我再也不坚持:我要。我只是在想:有一天我能够获得吗?如果你要在巴黎活得轻松愉快,你必须有一份豁达的胸怀,来容纳这个大海里的千奇百怪。   一位朋友对我说:“你注意到吗?这个看来脏兮兮、乱七八糟的巴黎,却蕴藏着一种蓬勃的生命力,充溢在巴黎每一个角落。在幽静清雅的高级住宅区,在低级肮脏的贫民区,你都会感觉到有一股蠢蠢欲动的生命力,这是别的城市所没有的。这就是为什么巴黎不断产生旷世的艺术家;这就是为什么很多人喜欢巴黎,因为巴黎不让你有一分钟感到寂寞。”这是真的,看来,春天果真是属于巴黎,因为春天是一个生命力最旺盛的季节,它能够复活一切被严冬所摧残的植物。   春天,在巴黎,天空是这样地蔚蓝,塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤。但你不要担心这些河水会造成泛滥,它只是让清洁工人忙一忙罢了!   这就是巴黎。
标题年份期号栏目作者
经验之谈 1984 12 文苑 威廉·萨洛扬
我的四季 1984 12 文苑 张洁
警句 1984 12 文苑 席勒
一个臭词儿 1984 12 文苑 兰·波西列克
批评 1984 12 文苑 阿·阿杰伊什维里
诗海掇珠 1984 12 文苑 少光
我和我的大提琴 1985 1 意林 C·威廉姆斯
怎样请教医生 1985 1 意林 E.Brody
你有几分克制能力 1985 1 测试
微型探案选 1985 1 生活之友 朱丽娅·雷·皮金
第一位委托人 1985 1 幽默小品
世界上最著名的演说 1985 1 幽默小品
卷首语 1985 1 文苑
论友谊 1985 1 语丝
随笔 1985 1 语丝 芥川龙之芥
肯尼迪与赫鲁晓夫的维也纳会见 1985 1 文史园地 威廉·曼彻斯特
你的判断是否公正 1985 1 人生之旅
神奇的圣诞节 1985 1 人生之旅 罗尔·特恩雷
名人轶事 1985 1 人生之旅
劳苦功高的五胞胎爸爸 1985 1 生活之友
言而有信 1985 1 生活之友
纸短情长 1985 1 趣闻轶事
重读一遍 1985 1 趣闻轶事
新经济“理论” 1985 1 趣闻轶事
简单的真理 1985 1 点滴
童稚 1985 1 点滴
信不信由你 1985 1 点滴
天南地北 1985 1 点滴
象他们的年纪,你也可以做 1985 1 点滴
非洲的俾格米人 1985 1 风情录
« 上一页 第 110 / 383 页 下一页 »