炉灰与家
1988 年第 2 期
· 文苑
·
美国宾州怀恩城有一个11岁男孩，正想买一部英国制造的三速脚踏车，但整季替人割草扫叶所得，离开他的目标仍远。冬令初寒，路面冰结之日，他刚刚清理完炉灰，就看见一部车子，车轮拼命滚动，想爬上门前小山。这就使他想到了一个主意。在当地报纸刊出广告如下：
“炉灰——圣诞节最佳礼品。送给雪地驾车的朋友，有意相不到之妙用。怀恩城0.15美元一袋，其他地区0.25美元。请电告怀恩城——2771。”
广告刊出后，存货立即脱手。买主大都是些玩世不恭的人，想找一件新奇的圣诞礼物送亲友。因此几天后他又刊登广告：
“炉灰——圣诞节使光顾诸君向隅，至感歉疚。现有新货应市。请即购买一袋置之车箱，以备冰天路滑时使用。”
第二天怀恩大雪纷飞，历久方霁。一时订单如雪片飞来。他将附近街道炉灰尽量搜罗，始免竭市，此后他在报上刊出如下广告：
“炉灰——现已收到谢函7封。车子在新年除夕幸未被困的7位买主对吾人扬颂备至。”
广告刊出后，一个住在新辟坡地的16岁少年来电话订购40袋。他说：“周围数里之内无一煤炉，谁都无法从家里把车子开出去。这些炉灰可以轻易卖到5角钱一袋。”另一个大主顾，是他的同班同学，此人囤积炉灰，到了大雪天才在城里最陡的山坡下面向驾驶人兜售。
最后生意兴隆得影响到他的功课。他的母亲以快刀斩乱麻的手法，在报上刊登了下面这条颇有不真实之处的广告：
“炉灰生意暂结束。获利之后主人已离城避寒。诸承光顾，谨申谢忱。”可是到了这个时候，他们兄妹两人，都已各拥有簇新的英制脚踏车一辆了。