读者 200 期文章库

　　时间接近中午，自以为“世界上最聪明的人”的西素尔·亚当斯，工作进程已经比预定的时间晚了一天。他正在设法寻找奥帝斯电梯公司的某人，想问他电梯里的“关门”钮是真的能发生作用，还是目的只在令乘客减轻紧张。（那些电钮真能发生作用，不过有时会失灵或未接通电源。） 　　与此同时，一家大化妆品公司打电话给他，对谣传某些洗发剂中的“水解动物蛋白”其实是人血一事加以否认。（不是血，但也好不了多少，例如可能是煮过的马蹄。）还有，他想知道火鸡是否真的蠢到会在暴风雨中仰望天空，看看发生了什么事情而致被淹死，但到这时为止，他还未能在伊利诺大学农学院中找到任何一个人加以证实。（它们的确是很蠢，但还没有蠢到那个地步。） 　　亚当斯之所以需要这些答案，是为了撰写他在美国许多报纸上同时发表的专栏“原来如此——天下奥秘简释”。今日的天下奥秘，都是一般读者——亚当斯所讲的“芸芸众生”——百思不得其解的问题。 　　例如，除了亚当斯的专栏之外，急得气喘吁吁的世人还有哪里可以去问：如果从纽约市380米高的帝国大厦顶上抛一枚硬币下来，会不会打死下面街上的一个行人？（大概不能。）为什么从来没有看见雏鸽？（因为它们的成长期是在隐蔽的鸽巢中度过的。）如果十亿中国人同时从椅子上跳下，地球会给震出轨道吗？（不会。） 　　过去13年来，亚当斯已回答了大约一千多个诸如此类的问题，所提供的答案有些是权威性的，也有些是开玩笑的和不十分客气的，他的专栏在美国十几个大城市的报纸上刊出过。亚当斯的答案都直截了当而简洁，巧妙地把诸如“为什么嚼铝箔会损害牙齿”之类的谜揭开。（因为唾液会在铝与补牙银之间传导电子，使神经因而感到刺痛。） 　　如果打电话和去图书馆查书都不能找到问题的答案，他便不辞劳苦地亲自进行试验。为了查出开了冷气机行车省油还是打开车窗行车省油，他曾花了大量时间开着车窗驾驶和开着冷气机驾驶以作比较。（二者耗油量相等。把车窗打开并不能节省汽油，原因是阻力增加。）他也曾大量作热水淋浴和冷水淋浴，希望查出浴帘有时会向内飘动的原因。（不能确定。最好的解释是：当热空气上升时，冷空气会涌入填补其缺，或者，水落下时可能会带动浴帘附近的空气。） 　　亚当斯爱挖苦人而又见闻广博。“巴里，无异要给你开个热力学速成班。”他申斥一位读者。这位读者问他，如果把一杯水送到太空，这杯水会沸腾还是冻结。（它大概会蒸发，然后几乎立刻冻结。） 　　“原来如此”之能吸引读者，秘密在于它所包含的信息：世界是可以理解的，大自然有其法则，西素尔·亚当斯在这里给你一一解释。 　　有个大学物理系学生被这问题困扰了很久：“为什么烧水时水壶发出的声音逐渐增大，但是到了水快要煮沸时声音却突然低了下来？”结果，他从亚当斯那里得到了答案。（声音是因为上升的汽泡到达较冷的水时便会破裂而产生的，等到壶里所有水的热度都相等之后，声音便停止。） 　　老实说，我不能肯定我正在访问的这个带有书卷气而又有点不修边幅的35岁秃头汉是不是西素尔·亚当斯。他坚持说名叫埃德·佐蒂，是亚当斯的工作过多而待遇过低的研究助理和编辑。佐蒂说，真正的西素尔·亚当斯是个极度遁世的人，而且已无数次答应接受访问而爽约。（佐蒂常常代替他接受访问。） 　　佐蒂聪明机智，简直就是亚当斯。但是他看起来很……正常。他经常在一个健康中心里锻炼身体，而且常为咖啡喝得太多而发愁。这么一个和蔼的人物，不可能会在专栏里对一个诚恳的询问者挖苦地说：“如果无知是玉米片，你可以成为玉米片大王？” 　　不过，即使最勤奋的调查人员，偶尔也会失败，有时更会在看来很容易回答的问题上阴沟里翻船。例如，亚当斯在探究猫喜欢吃猫薄荷的原因时，就曾遇到困难。“一点也不出奇，原来关于猫薄荷的研究，并未能与其他生物学部门‘并驾齐驱’，”他感慨地说。（其实最好的解释是：猫薄荷是一种麻醉剂。） 　　但是他不轻易认输。佐蒂常常求助于他的专家顾问团。佐蒂的军师全是他的自己人。他的妻子玛丽出身于一个书香世家，她的兄弟有一个是物理学家，另一个是生物学家，而且娶了个生物学家的妻子。玛丽还有一个姊夫是位物理学家。佐蒂开玩笑说，他结婚并非由于爱情，而是因为他要长期接近知识来源。 　　写信给亚当斯的人，是一群奇怪的人。“首先我要声明，”亚当斯有一次在他的专栏里说，“这些问题没有一个是我捏造的。你们应该看看那些我没有回答的问题。” 　　我就看见过那些他没有回答的问题。有个人寄了张明信片给他问道：“假如有人跳入一个装满了果子冻的池里，会发生什么结果？你能游到顶上还是会被淹死？”（假如你跳得不深，你大概能够游回表面上。） 　　“有些问题，你只要想到就会发抖，”佐蒂说。例如，你怎样回答这个问题：“假如一个婴儿生于月球，并在那里活到20岁，那么，如果把他带回来，他能应付地心吸力吗？我们在考虑生孩子。”（一位太空医学专家说，月球小子的肌肉系统大概会过于软弱。） 　　他每星期总收到几十封信，其中有一些是用蜡笔写的，有一封更以郡刑事法庭自首宣誓书的背面为信纸。“许多问题显然是只有那些有严重精神病的人才会想得出来的，”佐蒂说，“这些问题我不会回答，除非他们十分有趣。” 　　还有这个问题：“人只吃面包可以生存吗？如果可以，能生存多久？”（也许3个月到6个月，假如他也喝水的话。） 　　亚当斯对这些稀奇古怪的问题所提出的巧妙或者愚蠢的答案，已使他赢得了大量的拥护者。“在我的专栏出现以前，”他写道，“人们会到死也不知道何以当你在黑暗中咀嚼含糖的鹿蹄草薄荷时，它会发出一片火花。”（糖结晶体被压碎时会冒出火花，这叫做摩擦发光效应，而鹿蹄草能使这种效应增强。） 　　还有关于打呵欠一事……亚当斯的回答是：“其实谁都不知道打呵欠是否真的能传染。”（有一个理论说，打呵欠是脑部触发的反射作用，以迫使偶然需要的少许氧气进入肺部，然后再进入血流。） 　　“由于大多数人的作息时间大致相同，并且会在大约同一时间开始感到疲倦，所以我们可以推断，到了晚上的时候，人人不管怎样都会到了要打呵欠的边缘，而见样学样的力量，足以驱使一个人在看见别人打呵欠时自己也打起呵欠来。” 　　明白了，亚当斯。