读者 200 期文章库

　　第一任总统华盛顿青少年时期多灾多难。他童年时丧父，母亲是一位脾气很坏的泼妇，她甚至嫉妒自己儿子的成就。在青年时代的恋爱中，他经常扮演的是失败者的角色。华盛顿指望在战争中崭露头角，但他第一次指挥作战，却惨败得一塌糊涂。所有这些挫折，造就了他日后坚韧不拔的性格。他辛勤地抄写了一百条“怎样成为一名绅士”的准则，其中包括“不要在饭桌上剔牙，同别人谈话时不要离得太近以免唾沫星子溅在人家脸上”等诫言。后人评论他说：“他的所有特征都说明他具有最难以控制的感情。要是他出生在森林里的话，我看他会成为最残暴部落中最凶猛的人。”正是华盛顿有意识地克制那种残暴脾性以及能够忍受艰苦和正确对待失败，使他拥有了作为领袖的非凡能力。 　　第三位总统托马斯·杰弗逊童年时同最好的朋友达布尼·卡尔一起发誓，他们死后要一同葬在家乡的一棵橡树下面。杰弗逊在欧洲任职时，他的好友死去，被葬在当地的公墓。杰弗逊回国后，命令把尸体掘出，按当初诺言重葬在橡树下面。杰弗逊和他的家属后来都安葬在同一地点。 　　第六位总统约翰·昆西·亚当斯于1832年出版了一本108页的诗集，他是唯一出版诗的总统。天气温暖时，他每天清晨五点去波托马克河裸身游泳。有一次，一位名叫安妮·罗亚尔的女记者突然来到，坐在他衣服上拒绝离开，他只好接受她原来一直力图避免的采访。 　　第九位总统威廉·哈里逊有48个孙子和106个曾孙子，比其他任何一位总统都多。他的一个孙子本杰明·哈里逊是美国的第二十三位总统。 　　第十二位总统扎卡里·泰勒拖延了好几天才正式表示接受他被提名为总统，因为他拒付正式通知信的一角钱邮资。 　　另一个第十二位总统是艾奇逊，他是著名的只当了一天总统的人。1849年3月3日是波尔克担任总统的最后一天,与此同时,3月4日星期日开始，扎卡里·泰勒将军将宣誓就职。但后者是个虔诚的圣公会教徒，他拒绝在星期日就职，于是美国就遇到两个总统交接之间有一整天的空隙没有总统。根据法律，参议院议长就自动成为美国的临时总统。于是临时议长艾奇逊就当了一天总统。据他自己说：“我忙了两三个晚上，因此那个星期天的大部分时间我都在睡觉。” 　　第十七位总统安德鲁·约翰逊一天学校也没上过，十八岁结婚，后来由妻子教会看书写字。他对自己的裁缝手艺感到自豪。他一生中穿的大部分衣服是自己缝制的。 　　第二十三位总统是本杰明·哈里逊。1891年，爱迪生公司给白宫第一次安装电灯，但是，哈里逊夫妇却害怕这种新玩意儿，拒绝触碰电灯开关。他们经常通宵亮着全部电灯睡觉。 　　第二十五位总统威廉·麦金利抽烟很多，以致医生不得不命令他停止抽烟。凡要拍照时，他自觉地把雪茄放在一边，说：“不能让美国的孩子看见他们的总统在吸烟”。 　　第二十六位总统西奥多·罗斯福爱好拳击，常到白宫的健身房去打几回合。有一次他甚至同重量级冠军约翰·沙利文对阵，不幸的是，被他的伙伴猛击了一下左眼。这一击使他永远失去了左眼的视力。为此他保密了几年。他担心，如果消息传出去，会使他丢丑。 　　第三十一位总统赫伯特·胡佛是历史上著名的“饥饿总统”。经济大萧条期间，到处出现了以总统名字命名的新鲜事，譬如，称贫民窟为“胡佛村”，裹在身上保暖的报纸为“胡佛毯”，用骡子拉的破旧汔车为“胡佛车”，空空如也的口袋翻在外面称“胡佛旗”。 　　第三十六位总统林登·约翰逊有一个使助手们伤脑筋的习惯：当他上厕所时，就把谈话改到厕所里进行。那些不愿跟进去的人就成了被取笑的题材。他津津乐道的一件事是，娇生惯养的肯尼迪家族之一在同他一起进厕所后，觉得无法忍受看着他坐在马桶上，只好背对他进行谈话。 　　第三十七位总统理查德·尼克松少年时代是个拙劣的足球队员，每当他上场，大家就知道要被罚球了。他一心要赢球，比赛开始就横冲直撞，差不多每场比赛都越位犯规。这个习惯使他在后来的年头里笨拙地撞在汽车门上。任总统后，他身体的协调动作问题继续使人伤脑筋。在一次记者招待会上，他举起双手招呼记者们站起来，而嘴上却说，“大家请坐。”另一次演讲时，他手指着观众嘴上却说“我”，然后又指着他自己说“你们”。 　　第三十八位总统福特中学时代是全洲冠军足球队的明星中锋。他是美国历史上唯一曾经当过职业男性模特儿的总统。那是1939年在耶鲁大学学法律时，他女友菲利斯·布朗说服他向纽约时装社投一些资。后来，《展望》杂志在一篇“美丽的人们”的周末生活特写中，刊登了福特和菲利斯的二十一幅照片。 　　第三十九位总统吉米·卡特是美国历史上唯一参加马拉松比赛的总统。早在二十多年前卡特就从事长跑活动了，任总统后仍然坚持锻炼。有趣的是，卡特在出国访问时也不放弃参加长跑锻炼，1979年出访中东时，就曾身穿运动服，在医生和彪形大汉的护卫之下，奔跑在耶路撒冷的大街上。 　　第四十位总统罗纳德·里根是唯一当过好莱坞二流电影明星的总统。他一共演过六十二部影片。他自己回顾演员生涯时说：“当时的状况并不象今天有些人所说的那样坏。我不是二流的蹩脚演员，而是电影明星之一。遗憾的是，虽然我尽了很大的努力，但拍出的片子却有些差强人意，不大理想。”当演员前他还当过WHO电台体育节目播音员。有一次报道棒球比赛，他凭通讯社发布的比赛快讯，绘声绘色地进行“不在现场的现场转播。”不巧，快讯稿中断，里根无法得知消息，他急中生智，凭着想象，冒着冷汗，继续广播：“界外球！界外球！投球手掷出去的第五个球又是界外球……”。许多美国人认为，里根之所以获得竞选胜利，与其说美国人支持他的施政纲领，倒不如说喜欢他的角色形象，或者说，滑稽表演。