读者 200 期文章库

手的故事

1984 年第 12 期 · 风情录 ·
« 上一篇 下一篇 »
  在握手这项社交行为后面,有许多关于手的奇妙故事,这些手属于国君、盗贼,乃至于死尸。   1792年,以行径古怪而闻名的英国般长菲力普·锡克尼斯过世了。他在气绝之前,立下了一份世间最奇特的遗嘱:在他死后,将其右手砍下,送给他那怠慢粗心的儿子奥德黎。根据锡克尼斯在遗嘱里的记述,此举是对奥德黎的一种谴责,意思是为了“提醒他在长期疏略对乃父的事奉之责后,勿再疏忽对上帝的职责”。   锡克尼斯这样做是有相当理由的,因为手一向被当作友谊与责任的象征,不孝的奥德黎,想必已发现了这一点。   谈到握手,传统上,这项礼节是表示和平与善意的信号,因为我们是伸出没有拿武器的右手来与人相握,这就象是在说:我们乐意接受对方的友谊,同时保证不向对方使用暴力。   授权的象征   握手是一项古老而高贵的习俗,最早的时候,它是神授权于人的一种象征形式。在四千年前的巴比伦帝国,每年的新年祭祀大典中,国王都要握住他们的主神马杜克塑像之手,经由这一形式,主神才授权予国君。亚述人打败并征服巴比伦之后,作为征服者的亚述国王,也不得不遵行这样的仪式。当然,国王也有义务将他赁借手所获得的神力传给他的子民。中世纪的封地情形也相同,习惯上,租地人向他们的新主人宣誓效忠时,就是将自己的双手放在主人的双手之间,被主人紧紧地握住。这项习俗除了象征权力的转移之外,可能还有更深的一层意义:防范主人在举行授予式时被谋害,这种恐怖事件在过去曾屡屡发生。   最神奇伟大的握手事件,发生在圣女魏尔弗瑞妲身上。她是第十世纪时英国的一位女圣徒。据说她美丽非凡,使爱德嘉国王对她迷恋不已。国王极力追求她,甚至来到教堂前等着向她求爱。有一次,国王等到了她,即刻向她下跪,捧起她的手发出爱的誓言,但魏尔弗瑞妲对国王的款款深情却毫不动心,她绝袂而去,返身进入教堂,只留下犹自捧在国王掌中的一只手。据记载,爱德嘉国王为此奇异的遭遇所慑服,即刻停止了对魏尔弗瑞妲的追求。   在古典文学中,握手不仅是权力的象征,而且是排除外力的有效“挡箭牌”,即使这股外力来自大自然也不例外。罗马诗人奥维德就曾叙述了这样一个故事,他说大力士海克力斯出生之时,由于他母亲阿柯明妮的敌对者坐在她房前紧握双手,而使她忍受了七天阵痛之苦才把海克力斯生下来。罗马学者蒲林尼也曾警告别人,在孕妇和正在用药的病人面前,不要两手交错着手指相握,以免伤害到对方。   在多数较原始的种族中,手被当作一种非常特殊的禁忌物。毛利人排斥用手处理过尸体的人。英属哥伦比亚的Shupway族,配偶刚去世的人,不得用手触摸自己的身体,要过一段时间才能解除此一禁忌。以前,澳洲东南部泰杜拉族及婆罗洲戴阿克族的战士,会吃掉敌人的手掌。   为了防止自杀者的鬼魂经常作祟,古代的雅典人常把死者的手砍下来,和他的尸体分开埋葬。澳洲的库耐族人在看到天上的南极光时,就用死人的手向光源摇摆,并念念有词,祈祷说:“把它赶走,别让它焚毁我们。”   不过手也有代表缓和宽容的用途,生活在白令海的因纽特人,在面具上除了画上家庭用具之外,还要画一只很特别的手。这只手在掌心之上有一个洞,其寓意是提醒大家,在打猎时不要赶尽杀绝,至少让一个猎物有逃生机会,这样才能确保食物的来源不致断绝。   神奇的触摸   国君的手常常被当作一种特别的禁忌物,因此让它赋有特殊的能力是十分相宜的。英国人一直到十八世纪,还认为瘰疬这种病是可以经过君王的手触摸好的。名学者兼评论家约翰生小时候,家人就趁着安女王幸游伦敦时,带他去让安女王抚摸过。约翰生后来被誉为当代伟大的学者后,作家包斯威尔曾问他是否还记得幼时那次特殊的经历,约翰生承认他还依稀记得晋见过一位戴着钻石饰物、穿着黑兜帽斗篷的高贵女士。   查理一世在位时,有一次到苏格兰,曾为一百位瘰疬病人“治病”;查理二世在位期间,曾“触诊”过十万个病例。史籍上不见提及这种方法治愈率究竟如何,但奥伦治皇室的威廉国王却常取笑这种迷信。有一次,一位病人求他“治病”,威廉在触摸病人时嘲弄地说:“愿上帝使你更健康也更理智。”   最叫人不可思议的是另一种“神奇的触摸”,这种触摸不是出于至高无上的君王之手,倒是出于受绞刑而死的人之手。民俗学者称此为“死人之手”(hand of glory)。信之者认为此手法力无边。哺乳期的母亲们,常喜欢带着她的婴儿到绞刑台前,要求执刑者用已被处死的犯人之手来触摸她自己的孩子。   这“死人之手”也是窃贼的重要装备。1751年出版的一本法国书中说:被绞死的人,他的手可以使屋中的每一个人失去知觉,因此闯入者就能毫无顾忌地做他那些见不得人的卑鄙勾当了。   猜拳及其他   全世界各地的儿童,似乎都赋予握手以一种神秘的用途。爱奥那和彼得·奥皮发现:儿童们在强化一项协议或吵架后再和解时,常互相握手,再由第三者将他们紧握的两只手一拳打散。其他许多儿童游戏,也都运用到握手。   历史上一项有记录的最古老的游戏之一,也与手有关,那就是猜拳游戏。玩游戏者要猜出对方在举手间会伸出几只手指头。古埃及与罗马人都很爱玩这种游戏。在接近本世纪时,一位叫亨利·波勒的皮货商,在他的旅游札记中叙述说:他常见到苏族印第安人的一个支族,对于玩猜拳打赌游戏,痴迷的程度达到了废寝忘食的地步。西塞罗有一句名言也提到这种游戏,他说:“一个诚实不欺者,是可以在黑暗中玩猜拳戏的人。”   长久以来,手以及握手的习俗,在历史及传统上占有如此重要的份量,自不难想象,最伟大的文学家当然不会放过这样的素材了。莎翁在文学的领域中,对手的“运用”达到了极端,在“《恺撒大帝》一剧中,他形容了一双双血淋淋的手。他在写了那幕出现在古罗马神殿前的可怕的谋杀事件之后,又写了暗杀恺撒的布鲁特斯,邀其同谋者“将……手沐浴在恺撒的血中,直浸到手肘。”然后,马克安东尼出现了,他说:“让每个人都伸出他的血手,先从布鲁特斯开始,我要与你们握手。”
标题年份期号栏目作者
外交官和女人 1987 5 生活之友
婚外恋──隐私中的隐私 1987 5 婚姻家庭 刘达临
别碰他──他是有太太的人 1987 5 婚姻家庭
激光唱片──音乐奇迹 1987 5 知识窗
世界建筑之最 1987 5 知识窗
我国的特大城市与大城市 1987 5 知识窗
今日英雄 1987 5 在国外
当代国王 1987 5 在国外 南菁
疯狂的“邮迷”──一个神秘的地下王国的黑幕 1987 5 社会之窗 石南汾
弟是华盛顿兄是拿破仑──孙中山和他的哥哥孙眉 1987 5 人物 梁海元
十七年后的又一次握手 1987 5 人物 辛帆
三毛的足迹 1987 5 人物
第一线微芒(外四篇) 1987 5 文苑 草雪
诗十首 1987 5 文苑 尼采
台湾儿童诗 1987 5 文苑
星期天 1987 5 文苑 伊丽莎·贝斯特
求爱 1987 5 文苑 弗·斯卢茨基
女孩子的花 1987 5 文苑 唐敏
一张创造奇迹的唱片 1987 5 文苑 威廉·萨罗扬
瞳孔 1987 5 文苑 屠岸
伤心的故事 1983 4 幽默小品
青春护肤膏 1983 4 幽默小品
两个问题 1983 4 幽默小品
一个碳原子哪儿去了? 1983 4 幽默小品
眼镜 1983 4 幽默小品
重温青春梦 1983 4 幽默小品
我能喝点水吗? 1983 4 幽默小品
我愿意是急流…… 1983 4 文苑 裴多菲
语丝 1983 4 语丝
猴爪 1983 4 文苑 威廉·威马克·雅各布
« 上一页 第 72 / 383 页 下一页 »