大仲马和小仲马
1984 年第 12 期
· 人物
·
一
小仲马讲，有一天（这是在1860年）他去父亲那里，父亲正在写作。
“近况如何？”
“累得要命。”
“那就休息一下好了。”
“不行。”
“为什么？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：
“我来巴黎时身边有五十三个法朗，现在手头却只剩下四十个法朗了。在我没有挣回那十三个法朗之前，我必须写作！”
二
有一次，在部长的招待会上，人们请大仲马朗读他写的一个剧本。仲马断然拒绝，但人们非要他朗读不可，于是仲马回答说：
“好吧！剧本我可以读，但有一个条件！”
“什么条件？”
“这个剧本不能是我写的！……因为，在这种情况下，如果剧本受到欢迎，那我将作为一个朗读者而感到满意，而如果它不受人欢迎，那我将作为一个作家而心满意足！”
三
有位爱缠人的家伙想知道小仲马最近在做什么。
小仲马答道：“难道你没有看见？我在蓄络腮胡子！”
四
有一道貌岸然的妇女对小仲马说：
“我想，您一定为有这么一个放荡不羁的父亲而痛苦不堪！”
“不，公爵夫人，”小仲马答道。“假如这不能成为我的榜样，那哪怕是成为原谅我的理由也好！”
五
大仲马最厌恶吝啬。他本人慷慨无比。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸，递给管衣人一张一百法郎的纸钞。
“对不起，先生，我想您弄错了！”仆人将钱又递了回来。
“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是这位先生弄错了。”
他指了指那个百万富翁。
六
小仲马对友人们说：
“激励我们去干一番伟大事业的女人，又是多么经常地来妨碍我们去完成它们啊！”
七
有一天，大仲马遇见维克多·雨果。雨果当时怒气冲天，将手中的杂志揉成一团。
“您相信吗，我的朋友，这个撰稿人，这个下流坯子，这个耍笔杆的家伙居然说历史剧是维尼发明的！”
“白痴！”大仲马同意雨果的话。“要知道，全世界都知道，这是我发明的！”
八
一个艺术家为一位漂亮异常、但却十分消瘦的妇人画了一张肖像画。妇人脚下躺着一条狗。
“您知道这是谁吗？”一个与仲马相识的妇女问他。
“这个？！”仲马反问道。“这是一条守着一堆骨头的狗。”