读者 200 期文章库

　　1961年3月，美苏两国商定：6月在维也纳进行首脑会晤。这年4月发生了美国雇佣军入侵古巴的“猪湾事件”，美苏关系空前紧张，但两国首脑仍如期在维也纳会晤，商谈国际形势。威廉·曼彻斯特是肯尼迪的密友，他于1983年底出版了一册回忆录：《光辉的瞬间》。书中谈到肯尼迪与苏联部长会议主席赫鲁晓夫在维也纳会晤时的一些情况。 　　日程表看来是暗淡的，第一天赫鲁晓夫将在美国大使馆与总统共进午餐。这天晚上，奥地利政府设盛宴招待美苏贵宾，宴会后在华丽的申布龙宫招待观看芭蕾舞。第二天的午餐将在苏联大使馆进行，由赫鲁晓夫作东。 　　第一天的午餐是杰奎琳（肯尼迪夫人）向赫鲁晓夫施展魅力的唯一机会，而她也做得尽善尽美。有一次，赫鲁晓夫列举乌克兰目前按人口计算的教师数量，并把它与沙皇时期的数字比较。总统夫人轻柔地说：“哦，主席先生，不要用统计资料使我厌烦。”他笑了起来，接着对她说，俄国的太空狗“斯特列尔卡”刚刚生了一窝幼犬。 　　在肯尼迪和赫鲁晓夫进行首次会谈时，杰奎琳起润滑作用的魅力就用不着了。这位主席尽管身材矮小，在这儿给人的印象却更深刻。他浑身透出一种粗鲁的活力，他目光锋利、敏锐，给人的印象是对他的侮辱能立即作出愤怒的反应。在紧张的小范围会谈开始后，冷若冰霜的气氛终于逐渐消失。赫鲁晓夫询问肯尼迪对葛罗米柯的看法。杰克（肯尼迪）说：“我的妻子认为他的微笑很美。为什么您问这个？”“噢，”赫鲁晓夫说，“许多人认为，葛罗米柯看上去象尼克松。” 　　会谈渐渐变得严肃起来，赫鲁晓夫的举止变得粗鲁蛮横，说话也粗声粗气了。肯尼迪坐在那儿听着，等候开口的机会。“我们承认我们的错误，”肯尼迪终于说话了，“你们什么时候承认过你们也有不对的地方？”赫鲁晓夫答道，他承认过斯大林的全部错误。在肯尼迪指责他支持“解放战争”时，他答道，它们是历史必然性的结果。肯尼迪认为，马克思主义是不接受历史必然性检验的，他举了一个又一个例子，说明共产主义少数派如何试图推翻在自由选举中受到人民支持的政权。 　　可是，赫鲁晓夫寸步不让。如果他想不出适当的答话，就坐在那儿，保持缄默。没有人知道，什么时候会发生引起他狂怒的事来。肯尼迪说，判断错误可能引起核战争的危险。用总统的话来说，赫鲁晓夫“勃然大怒起来。他叫嚷说，‘判断错误！判断错误！判断错误！’我总是听到你们的人、你们的记者、你们在欧洲和其他每个地方的朋友说这个该死的‘判断错误’！你们应该收起这个词，把它藏在冷库中，永远也不要再使用！我厌恶这个词！” 　　在座的人都局促不安起来，接着就休会共进午餐。在午餐时，总统伸出手摸了一下赫鲁晓夫的一枚勋章。他问：“这是什么勋章？”赫鲁晓夫吃了一惊，接着得意地说：“这是列宁和平勋章。”肯尼迪温和地说：“我希望这些勋章能使您保持和平。” 　　杰克后来说，与这位俄国人的那些会谈是“世上最艰难的差使”。当他们由译员陪同分开坐着时，随着时间一小时一小时的过去，赫鲁晓夫的僵硬态度变得越来越明显，肯尼迪也越来越感到不自在。不过，最终还是找到了双方都能接受的某种东西，达成了某种妥协，得出了某种一致意见。 　　可是，在这些会谈中，肯尼迪找不出“和解的领域”，他事后说。杰克本想指出会产生灾难性后果的某种不正常的东西——数百万美国军队，数百万苏联军队。实际上，赫鲁晓夫也有这种忧虑。不过，在这儿，他拒绝接受无论如何有助于防止一次大屠杀的任何让步，任何修正，甚至最小的修正。只要总统一提到这件事，赫鲁晓夫就会再次宣称，他准备与东德签订和平条约。 　　肯尼迪深深地吸了一口气，感谢他的坦率，并回答说，他将报以同样的坦率。盟军留在柏林不是由于什么人的默许而是战斗的结果。在波茨坦，苏联承认这个事实，签订了给西方盟国占领军合法地位的协议。后来盟军根据那项协议才作出了某些正式的、有约束力的保证。如果美国同意从柏林被赶出来，它今后的承诺就会受到蔑视。因此，美国拒绝俄国的最后通牒。 　　赫鲁晓夫的回答是很典型的。他说，肯尼迪把国家安全作为美军留在柏林的借口；或许肯尼迪的下一步行动还将占领莫斯科，因为这也将改进美国的战略地位。总统严肃地说，美国人不想到任何地方去，他们只是决心留在他们所在的地方。 　　两天的会谈如期结束，最后在俄国大使馆共进午餐。肯尼迪郁闷地坐着，拨弄着食物。有人提醒他，该是离开的时候了。“不，”他怒气冲冲地说，“我们不按时走。在我知道更多的情况以前，我不走。”他把赫鲁晓夫拉到一边，再次议论柏林形势。赫鲁晓夫仍然坚持原来的立场。在12月，他将同东德签订条约。签订条约后，他将不承认美国有权留在西柏林。如果美国对此选择发动战争，“那是你们的问题”。肯尼迪严厉地说：“希望强行作出改变的是您，不是我。”赫鲁晓夫耸了耸肩。他再次声称，他的决定是不可改变的。肯尼迪怒气冲冲地说：“那将是一个严冬。” 　　肯尼迪在维也纳认识到言行一致不是俄国人的长处。他得出结论：苏联人会置世界舆论于度外，毫不犹疑地改变他们原来的立场。 　　维也纳会晤后不久，苏联大使带着两个人拜访白宫，随身带着一条毛绒绒的白色幼犬。大使递交了赫鲁晓夫的一封信。信中说：“为了满足肯尼迪夫人的愿望，特把小‘普辛卡’带给您和您的家人，它是知名的宇宙旅行者‘斯特列尔卡’的直系后裔。‘斯特列尔卡’于1960年8月19日搭乘宇宙飞船作了一次旅行，并成功地回到了地球。”肯尼迪对这条狗凝视了一会，然后目不转晴地看着杰奎琳。她用手掩住嘴，小声说：“当时我只是想使谈话……” 　　俄国人的下一步行动是由葛罗米柯拜访宾夕法尼亚大街600号。葛罗米柯没有说出多少新东西。杰克听着，抽着雪咖烟，没有作出让步。葛罗米柯提出，让西柏林成为国际区，包括建立西方和共产党的联合警察部队。肯尼迪摇了摇头。“为了取得一个果园，您给我们一个苹果，”他说，“我们不在这个国家作这种事。” 　　不管怎样，这次拜访是值得注意的，这至少是一种迹象：赫鲁晓夫已开始逐渐后退。有次，他对比利时外交官保罗·亨利·斯帕克说：“我认识到，与我所希望的相反，西方大国不会签订和平条约……我不想使你们处于一种叫人受不了的地位；我清楚地知道，你们不可能逼着自己走这一步。”看来，喉咙口的这块骨头不是真正无法忍受的。“您知道，”他继续对这个比利时人说，“对我来说，柏林不是什么大问题。在亿万共产党人中间，两百万人算什么！”