读者 200 期文章库

唤醒卡洛斯

1985 年第 3 期 · 人生之旅 · 阿·因方特
« 上一篇 下一篇 »
  在法国阿讷西城一间宽敞而明亮的房间里,西蒙跪在小床前,跟自己两岁半的儿子卡洛斯聊天:“小宝贝,你怎么了?你不舒服吗?让你的手指头动弹动弹吧,要不然,以后怎么往手上戴结婚戒指呢?”   房间布置得十分舒适,大大小小的长毛绒狗熊笑容可掬地望着人们。屋子里充满恬静的家庭气氛。然而你能想象得到吗,小卡洛斯躺在床上,已经昏迷了9个多月。   飞来的不幸   1983年7月31日是星期天。远在哥伦比亚的麦德林城里,有一家人正处于节日之中。为了庆祝父母结婚40周年,在法国居住了11年之久的女儿特蕾莎特地同丈夫西蒙一道,带着不满两岁的小儿子卡洛斯赶回故乡。当所有的人都坐在录像机前观看录像时,谁也没有留意这个小客人到哪里去了。过了不一会儿,喜庆变成了恐怖:人们在花园里一座干涸的游泳池底发现了卡洛斯一动不动的躯体。他的小心脏停止跳动达15分钟之久。最初的惊骇过去之后,西蒙和妻子才清醒过来,抱起儿子,把他送进附近的一所医院。注射了一针浓缩肾上腺素后,卡洛斯的小心脏重新跳动起来,然而仍然处在深深的昏迷之中。大夫们给他插上一根胃管,以便向他供应养料。在整整一个星期里,大夫们试图使卡洛斯的父母相信,这个孩子永远不会从昏迷中醒过来。   希望   然而西蒙夫妇并不绝望。他们带着孩子回到法国。归途中,一位空中小姐告诉他们,有一个23岁的年轻人曾于昏迷一年之后恢复常态,他是用一种美国人发明的方法治好的。西蒙回忆说:“几个月以后,当我们受到那个年轻人的父母的接待时,希望又回到我们的心里。小伙子本人给我们端来咖啡。他现在已经懂得5种语言,他有一支胳膊至今活动起来仍感到困难,从脑力上看,也比在这个年龄应有的能力显得幼稚,不过他过着真正的社交生活。”   小卡洛斯回到家里,同爸爸妈妈和分别为9岁和6岁的两个哥哥在一起,虽说他自己什么也不知道。这时他仍靠着从胃管里输液而活着。他毫无知觉,处在一种持续性高血压状态,脑袋几乎要倒向屁股。   援助   1984年2月,西蒙夫妇带着小儿子来到美国。在那里,卡洛斯受到一种新的方法治疗。一张脑电图表明,在这个孩子的大脑里,还有存活的脑细胞。然而这种治疗方法为期极长。它意味着每天将要花费10个小时,在此期间必须有5个人同时参加,对孩子进行各种感官刺激。于是,他们又回到法国,这对父母一面轮流守着孩子开始进行这种治疗,一面出去寻找志愿者来替换他们,代他们进行这种磨人的工作。   在西蒙工作的电报大楼办公室里,工会召集了一次会议。他们希望有80个人出席,以便向他们说明这件事的原委,结果来了200个人。在卡洛斯的哥哥们上学的学校里,一些热心的学生家长们也召开了一次会议。城里的神父甚至在做弥撒的时候呼吁人们给予支持,地方电台多次播送消息,请听众们援助。《自由多菲内日报》登载了一篇详细叙述这个事件的文章,使得阿讷西全城人人皆知。西蒙夫妇的朋友们则帮助他们在志愿者中排列班次。连城里的消防队员都派来12个人,他们在结束工作之后到西蒙家来值班。护士学校的女学生们也加入了这一行列。几天之后,西蒙家的电铃便开始不停地响……   一秒钟也不中断刺激   互不相识的志愿者们被编为5人一组,怀着有点胆怯和不知所措的心情走进西蒙的家门。他们在里面看到这幅情景:特蕾莎特一面不停地跟儿子说话,一面绕着卡洛斯的小床跑来跑去,对他进行一种不间断的看顾。房间里立着一块木牌,上面写着志愿者们应该做的事情。这些事情并立即见效,而且还有点烦人。刚刚离开学校、办公室或工厂的志愿者立即投入行动。每天重复不停的有这些事:把一个包放在孩子的鼻子上,一天要放60次;每过一分钟要用闪光灯对准他的眼睛照一次;用浸过阿摩尼亚水的棉球在他的鼻子上晃一晃;在他的双耳旁撕扯干树叶子;用哨子发出颤声;还要在他的全身轮流放置冰块和装满热水的瓶子。   慢慢地,卡洛斯有反应了。他的双眼开始寻找发出声音和亮光的地方。当人们用冰块摩擦他的身体时,他表示抗议,而当他的妈妈把他抱在怀里爱抚和安慰他时,他又变得顺从和安静。不过这一切都不能中断。必须持续对他进行刺激,对他表示爱抚,不停地跟他说话。对他讲:“你瞧,我在摸你的小脸蛋儿,你的胳膊,你的肚子,两条腿,两只手,还有两个小脚丫子。”   又拿起了汤匙   墙上挂着一个小小的通知,它告诉人们,处在昏迷状态中的病人是否能够听见什么还无从知道。“不允许任何人说一句对他不利的话。每时每刻我们都觉得他是在从昏迷中走出来。”   电话铃继续在响着,门铃也同样在叫个不停。下一批5个志愿者来接班了……   处于“植物状态”下的小卡洛斯渐渐苏醒过来了。先是可以咀嚼食物,后来对各种刺激也开始有了反应;他的身体会自行朝着发出声响、热气和光的方向转过去,最近,当人们用塑料袋罩在他的脸上时,小家伙显出一副十分不满的样子,几乎要哭出来……当特蕾莎特发现小儿子脸上绽出第一个笑容时,欣喜欲狂的母亲激动得几乎不能自己……   我们从大夫那里得到证实:对卡洛斯施行的“精神刺激疗法”虽还处于实验阶段,但定能获得良好的结果,他的脑子和整个身体,可以恢复到90%的程度。
标题年份期号栏目作者
言论 1999 6 言论
小鸟在天空消失的日子 1999 6 补白 谷川俊太郎
此盖茨非彼盖茨 1999 6 趣闻轶事
欧美“粉团恐怖分子” 1999 6 趣闻轶事
笔笔清 1999 6 名人轶事 盛仰红
“月亮是奶酪捏成的” 1999 6 名人轶事 彭迪 钱行
以稀奇古怪制胜的N·希尔顿 1999 6 名人轶事 林国正
世界百年掠影(1940—1949)(连载五) 1999 6 世纪回眸
编读往来 1999 6 编读往来 马捷莎
编读往来 1999 6 编读往来 杨士斌
编读往来 1999 6 编读往来 阎毅然
人文关怀:报刊的跨世纪“卖点” 1999 6 心声 张振楣
学者与文人 1999 6 杂谈随感 王春瑜
罗克威尔的绘画魅力 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
国外油画优秀作品欣赏 1999 6 艺术世界
常回家看看 1999 6 歌曲
活的文化 死的理解 1999 7 书摘 龙应台
看日本人的流泪表演 1999 7 杂谈随感 蒋子龙
山河永恋 1999 7 历史一页 郭冠英
常昊学棋 1999 7 人物 蓝柯
幸福的人 1999 7 文苑 南格维博·马赫弗奥兹
爱广州的9个理由 1999 7 社会之窗 莫通宝
蝴蝶公主 1999 7 青年一代 罗淼
低利率时期工薪族如何理财 1999 7 理财 夏志琼
汽车安全带40年 1999 7 知识窗 曾雁强
四十岁时的十大不惑 1999 7 人生之旅 高建群
我有四个榜样 1999 7 婚姻家庭 大军
犹太人的家庭教育 1999 7 在国外 杭瑞勋
« 上一页 第 369 / 383 页 下一页 »