还记得狄奥纳家的五胞胎吗
1983 年第 1 期
· 生活之友
· 皮埃尔·巴顿
1934年5月28日，星期一上午3点到6点，一个住在加拿大北部安大略省偏僻森林地带的农家妇女生了5个女婴。这件事真可谓稀奇，因为直到当时，在整个医学史上，像这样同性5胞胎的记录也只有两起。
婴儿的父亲是一个31岁的农民，名叫奥利佛·狄奥纳；母亲，25岁，叫依丽沙·狄奥纳，体重200磅，虽然是一脸稚气，但她已是6个孩子的母亲了。
依丽沙产前濒于死亡，她全身浮肿，脚趾都难以分清。他丈失惊恐万分，急忙找来接生婆姆·莱格洛和姆·拉贝勒。两个接生婆见此情景，毫无办法，只有祈祷。最后，只好让她丈失去最近的凯兰德城找艾伦·罗尔·代福医生。
婴儿在4点之前降生。两个接生婆从来没见过这么小的婴儿：奇特的小东西长着昆虫般细小的腿和一个极不相称的大头，明亮的蓝眼睛长着长长的睫毛，还有一头隐约可见的头发。
这个婴儿很小，姆·拉贝勒能轻易地用手掌把她托起。
当代福医生进屋时，一个奇特的情景展现在他面前：包好的两个婴儿躺在一条破烂的羊毛毯上，第三个婴儿正在从母体内降生。“天哪！这个女人。”代福医生惊奇地喊道。紧接着第四个、第五个也来到人世，两个小东西像蜘蛛一样在袋囊里蠕动，代福医生立即为她们做了洗礼。
很快，母亲却出了问题。依丽沙·狄奥纳几乎死去，她嘴唇发白，手指发黑，医生给她打了一针垂体剂来升高血压。
这时，代福医生去通知牧师，要他准备为依丽沙·狄奥纳做最后的仪式（如果情况更加恶化）。医生回来后，婴儿们还活着。姆·莱格洛从她家里拿来了一条毛毯、一瓶橄榄油和一个盛肉用的篮子。婴儿们用热油擦过后，被放进篮子里，篮子放在两把椅子上，直对着打开的烤箱，烤热的毯子覆盖在两把椅背上。代福医生命令：要始终保持毛毯温暖，不要打扰她们，如果她们能活下来，就每两个小时喂她们一两滴温水，但他并不相信她们能活下来。
8点钟，依丽沙·狄奥纳的情况已有好转，代福医生便回凯兰德吃早饭去了。
饭后，代福医生立即到木沸尔德红十字会去找护士来护理她们，他找来了一个会说法语的护士。她是一个刚毕业的大学生，名叫伊芳·勒鲁克斯，长得小巧玲珑，但那些婴儿的胳膊还没有她的中指粗。在她看来，一个能用手掌托起的孩子似乎是不可思议的。后来她说：“就像托着一个受伤的小鸟一样。”
伊芳·勒鲁克斯得不到很好的休息。气温的任何变化都能引起孩子们惊人的反映，她们被紧紧地包着躺在篮子里，因此要一一检查才能知道她们是否窒息。勒鲁克斯小姐一连24小时未曾合眼，她一直坐守在烤箱前。就在这时，外界也逐渐意识到：在加拿大偏僻的森林地带中的一个无名村庄里发生了一件不寻常的事。
代福医生午夜才得空去睡觉，但到4点钟就被各地打来的电话惊醒了。他穿着睡衣，站在楼梯角下的电话前接电话，他冻得发抖，但还是耐心地回答了记者们提出的所有问题。他放下电话还没来得及上楼，电话铃又响了，这次不是记者，而是芝加哥的邦德森医生，他想知道孩子们是否还活着，代福医生告诉了他，可他不相信。后来他告诉代福医生他是芝加哥卫生委员会主席和研究早产婴儿的专家，他还是《美国芝加哥报》的卫生专栏编辑。
邦德森医生劝告代福医生不管花多少代价也要使孩子们保持温暖，并答应弄一个育婴箱和一些人乳来。育婴箱送来了，人乳也用大车运到了。
5个婴儿中老大出生时仅有1.5磅，最小的1.85磅，她们都不到9英寸长。而且，至少早产两个月。
前27小时，除了喂她们几滴温水外，没给她们吃任何东西。29日早晨，代福医生把牛奶、消过毒的水和玉米汁调制在一起，让护士每两小时喂她们一次。
在多伦多，学生团的成员东奔西跑，到处收集人乳，把它们煮开，装进瓶子里，然后冻成冰，送上火车运到北方。
有一天晚上，代福医生发现爱米丽和玛丽尔突然消瘦下去，他不顾护士的阻止，成功地为她们作了灌肠手术。
在5个孩子出生后的9年里，她们过着豪华的生活。离开父母，每天在一个众所周知的5婴院里展出，成千上万的人从世界各地赶来看她们。最惊人的是她们代表着安大略省五亿美元的财产，并且是世界上最著名的孩子。
1943年11月，她们9岁时回到了家里——新盖的“大宫殿”。在那里，她们被圈在高大的铁丝网内，她们多次反抗。在家里的生活并不幸福。
1952年5月，她们18岁生日的时候，离开了家庭，进了修道院办的学校。第二年，玛丽子宣布当修女。1954年8月，另一个也进了修道院的爱米丽，在癫痫病发作期间，因呼吸困难而死去。这对4个活着的姐妹打击很大，于是，她们离开那儿。
一起到蒙特利。1957年，安娜特和西西莉亚结了婚。第二年玛丽尔也结了婚。西西莉亚的一个双胞胎儿子在6个月时因患肾癌死去。两年后，玛丽尔离了婚，1970年，她因患脑溢血而死去，那时她才35岁。
伊芳、安娜特和西西莉亚住在蒙特利尔郊外的圣·都拉努。现在，几乎没有人能认出她们，她们很少去看父母。1975年，当父母庆祝他们结婚50周年的时候，只收到他们著名的女儿们的一张明信片。