读者 200 期文章库

　　索菲娅·安德列耶芙娜： 　　我再也无法忍耐下去了。接连三个星期，每天我都对自己说：今天我一定要说出一切。然而我依然怀着惆怅、悔恨、恐惧和幸福的心情离开了。每天夜里，我都和今天一样，总是痛苦地对自己说：我为什么没说呢？我该怎样说，又说些什么呢？现在，我带着这封信，如果我又一次没有说，没有勇气对您说出一切，那就让我交给您这封信吧！ 　　我觉得，你们全家对我有个错觉，似乎我受上了您的姐姐丽扎。这是不对的。您写的中篇小就深深地印入我的脑海，读过之后，我确信了一点，我——杜勃利兹基（索菲娅小说中的男主人公，托尔斯泰以他自诩）——不配憧憬幸福，您对爱情有着美好的、诗一般的追求……您将爱上谁，我不嫉妒，将来也不嫉妒。我觉得，我能为您高兴，象为孩子们高兴一样。 　　过去我曾写过：只要同您在一起，我立即就会记起我的年龄大（当时托尔斯泰三十四岁，而索菲娅只有十八岁）和不可能得到的幸福，对，正是您。 　　但那时，直到后来，我是在欺骗自己。而当时，我也许还能够扯断一切，再次回到我那个人奋斗、潜心干事业的狭小的“修道院”中去，可现在我却什么都做不下去了。我觉得，是我扰乱了你们的家，我失掉了和您——一个诚实的人作为朋友的单纯而珍贵的友谊。但我不能离去，却又没有勇气留下来。您，一个诚实的人，要坦率地，不要匆忙，千万不要匆忙，告诉我，该怎么办。一个人嘲笑什么，他自己也就要为其付出代价。假如一个月前有人对我说，一个人会象我现在这样痛苦，我会笑死的。但我现在却正是在为幸福而痛苦着。诚实的人，告诉我，您是否愿做我的妻子？只要是出自内心，您可以大胆地说，“可以”；倘若您对自己还有丝毫的怀疑，那就说“不行”好了。 　　看在上帝的份上，好好问问您自己。 　　听到“不行”，对我说来是可怕的，我能预见到这一点。但我会找到经受这一切的力量。倘若我做您的丈夫，而您又不能象我爱您那样地爱我，那才更加可怕。