读者 200 期文章库

　　罗米·施奈德和阿兰·德隆是两位为中国观众所熟悉的法国著名影星。前者曾在《老枪》中扮演医生的妻子，后者则是家喻户晓的“好汉佐罗”，并在《黑郁金香》中一人兼饰性格迥然不同的兄弟二人。1984年5月29日，罗米猝然去世。作为生前友好，德隆赶来向她诀别，在悼词中，德隆谈到罗米的一生，她的为人和她的死因，并回忆了他们一起度过的日子。 　　我凝视着你那长眠不醒的面容。我就在你的身边，你的床头。你身着一件黑红相间的长裙，上衣还绣着花。我觉得这好象是花，但这无关紧要。我来向你道别，永别了，我的布蓓蕾！以前我就是这样称呼你的。德语的意思是：“小娃娃”。我看的不是花而是你的面庞。我觉得你很美，可能你从来都没有象今天这样美。这是我生平第一次看到你这样安详、从容（这对你来说也是第一次）。你是多么的恬静、清秀，你是多么美啊！就象有一只手，轻轻地拂去了你脸上由不幸带来的烦恼和忧伤的一切痕迹。 　　我凝视着你那长眠不醒的面容，别人告诉我，你已经与世长辞了。我在想你，想我，想我们的往事。我有什么该受到谴责的地方吗？人们在自己曾经爱过和一直在爱着的人面前，总是这样扪心自问。这种想法涌上心头后，又消失了。我想自己是无可指责的，但是，他却是有责任的……是的，我有责任。那天夜里，你的心脏是在巴黎停止跳动的。我有责任，因为25年前，我曾被选中在电影《克里斯蒂娜》中与你合作。那天你从维也纳来，我在巴黎等着，手捧一束鲜花，当时我都不知该怎样拿才好，制片人对我说：“当她走下飞机的时候，你就向她走去，把花献给她。”我就象个傻子一样，捧着这些花等待着，身旁围了许多摄影记者。你下了飞机，我迎上前去。你问你的母亲：“这年轻人是谁？”她答道：“大概他就是你的合作者阿兰·德隆吧……”后来什么事也没有发生，我们并没有一见钟情，没有。后来我去维也纳拍片子。在那儿，我疯狂地爱上了你，你也爱上了我。我们经常象恋人那样互相问道：“谁先爱上的，你还是我？”我们开始数数：“一、二、三！”然后回答：“不是你，不是我！我们俩！”上帝啊，我们当时是多么年轻、多么幸福！拍片结束后，我对你说：“和我一起到法国生活吧。”你以前已经向我表示过：“我愿意去法国生活在你身边。”你还记得吗？你的家庭、父母都很愤怒。整个奥地利、德国都把我看成是强盗、骗子，都谴责我夺走了“皇后”！我是一个不会讲德语的法国人，你呢，布蓓蕾，你一句法语也不会讲。 　　开始，我们无声地相爱着。我们互相看着，笑着。几个月后，我还是不会讲德语，你已经开始讲法语，而且讲得很好。我们一起在法国演出了戏剧。维斯孔迪当时是导演，他说我俩长得很象。当我们愤怒和苦恼的时候，当我们为生活担忧的时候，我们的眉宇间都有一个“V”字。他把这叫作“伦勃朗的V字”。他解释说，这位画家的自画像上都有这个“V”字。我凝视着你那长眠不醒的面容。“伦勃朗的V字”已经消失，你不用再担惊受怕提防别人了。没有人再打扰你，你可以安息了。 　　我看着你，看了又看。我对你是这样的熟悉和理解，我知道你的为人和你的死因，正象别人所说，我了解你的个性。我对别人说道，罗米的性格就是她本人的性格。你很粗暴，因为你很固执。你是一个很早成名甚至是过早成名的孩子。一方面。你显得孩子般地任性、易怒、变化无常，当然这总是有理由的，但你的情绪总是不可捉摸。另一方面，你是个业务上的权威。这点不错，但你却是一个不很懂得自己在玩什么、和谁玩、为什么玩的孩子。在这种矛盾中，忧愁和不幸就顺着这个缺口乘虚而入。怎样对别人解释你曾经是怎样一个人，我们这些演员又是怎样的人呢？对别人该怎么讲，由于总是扮演、表现那些我们不一定熟悉的人物，我们变得失去理智、晕头转向了。怎样对别人解释，这是多么艰难。需要有多大的个性力量和精神平衡才能勉强有立足之地啊！……但是在我们这个世界，我们这个手技演员、丑角和空中杂技演员的马戏团里，聚光灯给我们打上了一层荣誉的光环，我们怎样才能得到这种精神平衡呢？你曾说过：“我对生活一无所知，但演起电影来却得心应手。”不，“别人”是不会理解这点的。他们不懂得，一个演员越是伟大，他在生活中表现得越是笨拙……在你安息的时候，我在你身旁喊叫着、哭泣着，不、不、不，这种可怕的职业不是妇女所能干的，我很清楚这一点，因为作为一个男人，我对你最熟悉、最理解，因为我也是一个演员。我们是同一类人，讲同一种语言，只不过我是个男人罢了。别人不能理解我们。演员们能理解，“别人”不理解，这无法解释。别人不能理解象你这样的演员会死于这个职业。 　　开始，你经常饮酒和服安眠药，后来成了习惯和需要。最后，什么也代替不了酒和安眠药了，受损害的心脏停止了跳动，因为它已经疲惫地跳不动了。 　　别人说，你儿子大卫的夭折使你绝望而死。不，他们错了。大卫的丧失并不是你致死的原因，而是给了你致命的一击。不错，你曾对你最后一个理想的生活伴侣勒昂说过：我好象走到了隧道的尽头。不错。你是想活下去，本来也是应该热爱生活的。星期六的凌晨，你果然走到了隧道的尽头。然而，当你的心脏停止跳动时，只有你一个人清楚，那才是隧道真正的尽头。 　　我随想随写，东一句、西一句。布蓓蕾，你是这样的好强，你选择了演员这个职业并且热爱这个职业，但你从来不接受也不能理解这个职业中的人情世故。你不懂得你是个著名人物这一点的重要性。作为一个演员，你一直是光明正大的。你从来不得安宁，象一头被追逐的牝鹿走投无路。你感到个人生活受到了围攻、伤害和侵犯。你很清楚，命运对于你总是一手赐予，一手又收回。 　　我们一起生活了5年多。你陪着我，我伴着你。后来，生活——我们俩与他人无关的生活将我们分开了。但是我们经常通电话。是的，确实如此，我们相互“呼唤”。随后，《游泳池》在1968年开拍。我们为工作又相聚在一起。我到德国去找你，并认识了你的儿子大卫。 　　我们在这次合作之后成了兄妹。我们的关系既纯洁又明朗。我们不再互相迷恋了。更值得宽慰的是，我们情同手足，形离神合，息息相通。你后来的生活印满了不幸和忧愁的足迹。“别人”说：“多出色的艺术家！”“多出色的悲剧演员啊！”他们哪里知道，你这个银幕上的悲剧演员在生活中也扮演着悲剧角色，并为此付出了巨大的代价。他们猜想不到，你在银幕上才华横溢是因为你体验了生活中的悲剧，你之所以能够打动观众，是因为不幸启发了你的艺术灵感。你只有在被不幸之火点烧时才光彩耀人。噢，布蓓蕾，这是需要付出多么大的代价啊！可是，我终究是你的痛苦的分担者而不是旁观者。 　　然而，直到大卫死前，还有事业在支撑着你。后来大卫去了，事业也不足以维持你的生命。所以当我知道你也去了的时候，我并没有感到意外。使我感到意外的不是你死于心脏衰竭，而是你这并非自杀的自杀。我说：“这就是隧道的尽头。” 　　我凝视着你那长眠不醒的面容。昨天你还活在这个世界上。那是夜里的事了，你和勒昂回到家，你对他说：“你去睡吧，我就来，我听听音乐，再和大卫待一会儿。”每天晚上你都重复这句话，临睡前独自一人回想死去的儿子。后来你坐下，拿起纸笔开始画画。你正给你小女儿萨拉画着，你的心脏突然剧痛起来。你已经是那样的美丽、富有、著名，你还需要什么呢？你需要的是安静和一点点幸福。 　　我凝视着你那长眠不醒的面容。我对自己说：你爱过我，我也爱过你。我使你成为一个法国人，一个法国明星。正因为如此，我感到负有责任。由于我，你热爱的这个国家——法国，变成了你自己的国家。你将留在这里，永远安息在法国的土壤中。 　　布蓓蕾，我看着你，看了又看，看不够。我要对你一遍又一遍地说，你从来没有象现在这样秀美，这样从容。放心睡吧，我守在你的身旁。我原来跟你学习过几句德文“Ich Iiebe dich”，我爱你，我爱你，我的布蓓蕾！