“玛莎后来怎样了？”
1985 年第 9 期
· 人生之旅
· V·奥尔森
一个编造的神话，引他找到了良知——
每逢我妹妹海伦和我在一起，我们常常会怀想我们小时候是多么顽皮不听话。她说我总是戴着绒线帽去吃早点，使妈无法替我梳头。我说她有一次赤脚跑过邻居牲口棚刚铺上三合土的地基，搅得乱七八糟。
“我们真是难教育，但是我们结果都很好，”妹妹说。妹妹是个护士，我是个教师。不错，我们结果都很好。但是我知道有一些孩子也许就不那么幸运了。
他们是一班八个过分活跃的、所谓情绪失调的儿童，我在一家儿童院教他们美工课。我很难使他们安心坐在椅子上做完他们的功课。但是假如我答应告诉他们一个特别的秘密，他们就会安静下来。他们一向都对我的童年感到兴趣，所以我就虚构了玛莎，玛莎的行为正好就是他们的影子。
“老师说话的时候玛莎又嚷又笑……爬到美工的桌子下面……总是不听话。她同我一个班。可是她不及格，因为她品行不好，什么也不肯学。”
看他们脸上严肃的表情，我知道我说的话抓住要领了。他们讨论玛莎在学校这样胡闹是很愚蠢的事。我强调了在学校品行良好对于一生的进展十分重要。
“玛莎后来怎样了？”杰弗雷问道，“她有没有坐牢？”
我本来打算说玛莎下场并不好。在学校读书不成，找不到工作。她享受不到好生活，生活也没有什么乐趣。她变得无可救药，没有朋友，十分悲惨。
后来我有了个主意，最好让他们以自己的选择去推想玛莎的下场，而从其间得到教训。“你们先说说你们想象她后来变得怎样了，然后我才告诉你们真实情况。”
米歇尔第一个举手：“她长大变得美丽可爱，大家都喜欢她。”
杰弗雷摇摇头：“不。她大概每年都不及格，长大了以后进了监牢。然后她不想再这么蠢，就开始学一些东西，好找份工作。”
“我看她没有坐牢，”斯可特说，“我看他们把她送进一家特别学校，使她学好品行，能做功课。”
“我想不会吧，”杰弗雷迷惘地说，“她很蠢，她在特别学校可能还是老样子。我看她大概是进了监牢。”
“告诉我们，”他们都说，“后来她怎样了？”
这就使我左右为难了。他们打破了我预备讲的理论，就是生活上的成功有赖于早年的学业成就。可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。
“你们都差的不远，”我说，“玛莎进了一所特别学校，她品行改好了，回了家，在学校很用功，毕业后找到一份好工作。她长大了以后很美丽，大家都喜欢她。”
“我不相信，”杰弗雷反驳说，“她不会变得那么好！”
杰弗雷是唯一有怀疑的人。他是个满怀狐疑的小孩，因为一生别人都在欺骗他。破裂的家庭、贫穷、被人遗弃，种种不如意的事都留下了伤痕。
那天是星期五。到了星期六，妹妹海伦来看我。我要去儿童院布置当天晚上情人节晚会的装饰，我叫她也去。孩子们在食堂里踩滚轴溜冰；我注意到杰弗雷在向后溜，两手交叉放在胸前。他卖弄技巧地转弯和扭身。
“那孩子真行！”海伦说。我们走的时候她向杰弗雷笑着挥手。
想不到板着脸的杰弗雷也咧嘴一笑。他高兴地也向我们招手。
星期一那天，他冲进课室。“我看见她了！”他高声说。
“谁呀？”我问。
“玛莎！星期六那天她不是跟你在一起吗？”
“你怎么认出来的，杰弗雷？”我问。
“唔，你不是说她变得很好了吗？”
后来我告诉我妹妹杰弗雷的事，以及她在玛莎的故事中所扮演的角色。她笑了起来，叫我告诉他，说她很高兴看到他溜冰。
我把这些赞美的话告诉了杰弗雷，他很开心。那个星期以后的几天，他都努力地上课，把一个空的醋瓶涂上胶，铺上一片片的颜色石块，改成了一个花瓶。
这个花瓶做得不错。他做完以后，放到我桌上。“把这个给玛莎。告诉她是我送的。”