读者 200 期文章库

　　一 　　马尼拉以北，路行约20小时，便到了一个外人罕至的省，它名叫卡林加·阿帕瑶，松林深处有一临时搭建的茅舍，一个女婴在那里出生，时为1956年12月。她母亲躲在这松林里，为的是逃避她村庄图尔高正在流行的水痘。 　　孩子很健康，但是脐带绕在颈上，是不祥之兆。如果孩子能活，家中会有恶运。母亲遵从族中传统，把心一横，将一块红薯塞进孩子嘴里。婴儿很快就会窒息而死。 　　但是婴儿却惊人的健壮，红薯使婴儿憋气许久，她两脚还在乱踢。婴儿的祖母及姑母在一旁看着，吓得要命，姑母心想，我和我丈夫还没有孩子，在图尔高，没有孩子就证明这对夫妻不相匹配，丈夫一定要离弃她。于是姑母把那块红薯取出，抱起了那个喘息的孩子。 　　“我来养育这个孩子！”她尖声喊叫。 　　“不行！”孩子的母亲乞求她，“你决不可以，否则你要遭难！” 　　但这个没有儿女的姑母心意已决。她丈夫也欢迎这个婴儿，因为他不想遗弃他的妻子。 　　水痘疫症过去了，他们回到图尔高。孩子的亲父母绝口不提孩子是他们生的，但是继续以猜疑恐惧的心情注视她。孩子取名为吕珊，长得很强壮。她的祖父母知道她出生时的一段秘密，但是他们还是很喜爱她。 　　吕珊6岁的时候，水痘又侵袭图尔高，吕珊的养父母沾染此症而亡。吕珊的亲父母到此不能不信不祥之兆已经应验！孩子应予处死，但是他们不忍下手，一位叔父便带着这迷惘的小女孩前往山区省萨噶达村圣公会圣婴孤儿院，他们向南徒步5小时，再搭公共汽车在没有路面的公路上行驶5小时。到达后，他说明吕珊出生时的情况，孤儿院的修女们听说过这种习俗，同意接受这女孩。 　　那晚，他们带吕珊到教会办公室后面的宿舍，那里有100名孤儿睡觉——由婴儿到18岁的都有。“猎人头的！”较大的孩子们讥笑她，因为吕珊是唯一来自卡林加。阿帕瑶省的孩子，当时猎人头的风俗在那里还很盛行，他父亲身上就刺着4个人像，每一个代表所猎取的一个人头，他引以自豪。到了早晨，吕珊领取一件白上衣、一条领带、一条藏青裙子，并且取了个新名字——皮特拉·格劳瑞。“皮特拉意为‘小岩石’，”修女李欧巴告诉她，“你将有力量和耐心，很多人将要依靠你。” 　　皮特拉很用功。15岁时，她负责照顾40名由3~6岁的孤儿。两年后，1973年，她知道基督教儿童基金对她的抚养将于18岁时停止，便决心完成自己的教育。她想做护士，但却无法获得学费。 　　二 　　1973年11月底，加拿大人大卫·杜兰斯大踏步走上山区省的国家公路。他34岁，体格因多年劳苦而清瘦。他是英属哥伦比亚省维多利亚市的中学教师，正在休假作环球旅行。 　　大卫嫌马尼拉又热又脏，并仍在实施戒严，他也怕看穷人的苦况，于是便决定到北部去，因为山区省有清新的空气。他走进萨噶达村的时候，又倦又饿。 　　一位圣公会修女指引他到圣婴孤儿院的简朴教会办公室。“你可以住在那里，6比索一晚，”她说，“这笔钱可帮助我们经营孤儿院。” 　　大卫在卡林加·阿帕瑶的崎岖山径上攀登了一个星期。这区域内没有学校，没有医院，也没有卫生设备。在有些遥远偏僻的区域中，大卫是当地居民所见到的第一个白人。 　　在萨噶达教会办公室中，修女玛丽·齐塔向大卫提起皮特拉的事，如何在出生时几乎死掉。并说：“现在她找不到工作赚钱继续上学，只好又回到她部落的乡村图尔高仍象从前那样过活了。” 　　“念大学要多少钱？”大卫问。 　　“先说碧瑶的大学，一年就要300美元。天文数字！”她回答说。大卫在加拿大已积聚了价值20万美元的房地产，他心想：一年300美元。小数目！于是建议道：“我来资助这个女孩子。”不久皮特拉就来到他面前。这个娇小梳马尾的小女孩听说这位加拿大人要资助她，便大声说：“谢谢你！这好象天门为我开了！” 　　1小时后，双方交换了通信地址，大卫起身到印度去，皮特拉步行到图尔高去禀告她的祖父母。“我们年纪大了，你必须带这个人来见我们。”他们说。 　　1974年4月，大卫再度走上公路与兴奋的皮特拉相会，然后去拜访她的祖父母。他们在柯第勒拉山中走了5小时到达图尔高，这里是无穷尽汪着水的层层梯形稻田，孩子们将整条手臂伸进田中的水里，走来走去的工作。 　　“这些孩子就象是活的犁，”皮特拉解释， 　　“等到稻子长出来，他们要整天的驱逐禾雀，工作很艰苦。”9个乡村，每村约1500人，完全靠种稻维持生活。大卫心想，这些人一定时常挨饿。 　　一个过路人请大卫吃煮蝌蚪和狗肉。“要吃，大卫，”皮特拉小声说，“在此地这些东西是奢侈品。我们拿这些东西待客。”大卫虽然是吃素的人，也吞下了粘糊糊的蝌蚪和狗肉。 　　图尔高的房屋是棕榈茅舍，干叶作顶，竹枝一类的东西作壁。皮特拉的祖父母欢迎大卫，喋喋不休。“这表示我们高兴。”皮特拉解释说。 　　6月间大卫离开菲律宾，在飞返加拿大之前带皮特拉到碧瑶，安顿她进了大学。 　　1974年9月大卫回复教书生涯，但是6个月后他辞去了教职，迁往温哥华岛上的一个农场。此后4年，他做木工和油漆工，并继续送钱给皮特拉，他们每月有书信往来。 　　“我苦用功，现已读完两年大学，”她于1976年对他说，“我申请马尼拉圣安医院的护士学校，已录取。” 　　在圣安她的学业成绩依然优异。大卫对她颇感得意。“我很用功，”她写信说，“但我也有娱乐。有亲密的朋友，还有一个男朋友。”大卫微笑。好啦，好啦，皮特拉长大了。 　　三 　　1976年1月的一天，大卫在维多利亚一家餐馆里，有个朋友抱怨食物不佳，大卫想起了狗肉涩滞的味道。“你饿了就觉得不难吃了！”皮特拉曾经说过。 　　大卫突然想到自己日子过得太舒服了，开始思索此后努力的目标。他能做些什么使这世界成为一个较好的所在？对啦，他有一个畜牧学学位，也有一张教师证书。有什么地方需要他吗？答案是现成的：卡林加·阿帕瑶省！ 　　他的家人不敢相信。“你多年辛苦获得的一点成就，就这样为了改变那里的穷苦状况而完全放弃了么？”他父亲问。“我要试试把那里的状况弄得好一些。”大卫回答说。 　　1个月后，他到了卡林加·阿帕瑶。急速巡视一遭，他知道如何着手了：改良农作技巧、介绍新农作物、发起卫生措施、提倡教育。他要卖掉一些产业，将资金投入以实现计划。 　　他在4月回维多利亚之前去看皮特拉。这21岁的女郎从护士学校的台阶上跑下来迎接他，她那股自信的样子使他吃了一惊，他知道她是真长大了。他把他的计划吐露出来，皮特拉喜出望外。 　　“啊！”她说，“我希望对我的族人所做的事，如今可以开始了。”她暗自想，我希望有一天能嫁个象他这样沉着而热心的男人。 　　1978年9月，大卫又来到菲律宾，他在马尼拉买了些花生，准备在村中种植。以增加农产。在萨噶达，他教农人如何种植。到了12月绿芽从土中冒出，3个月后便已结实累累。村人试尝，慢慢细嚼，大卫在一旁热心看着。只见村人一面吃，一面微笑点头。 　　1979年4月30日皮特拉在护士学校毕业，在全班267人中名列第六，大卫在场观礼。然后就是她最后必须履行的条件：在萨噶达做6个月的乡间实习。 　　6月，大卫发觉他需要更多的钱，决计在维多利亚进行募捐，他在那里的福利俱乐部和学校作幻灯片演讲，并组织一个慈善机构。9月，他带着7339美元和4吨多加拿大人捐助的旧衣服和毛毯回到菲律宾。 　　皮特拉完成了乡间实习，但是到1980年4月尚未觅得工作。有一晚他们在萨噶达散步，她告诉大卫：“这里找不到工作，我想去德国，那里工作机会多。我赚足了钱，就回来。” 　　大卫不愿皮特拉去。“你究竟想做些什么？”他问。“我有意在这里创立一个孤儿院。”她回答说。 　　“这可以办得到！你可以嫁给我！”他贸然说出了口，“我们在一起可以帮助你的同胞。” 　　皮特拉愣住了。大卫一直象父亲似的照顾她，她对他极为尊敬，他是可信赖的朋友。“我不知怎样回答！”她说，“让我想一下。” 　　四 　　一个月后他们在马尼拉见面。“我的朋友们听我说我可能嫁给你，都很惊讶。”皮特拉说，“不过我想我也许会答应你！” 　　他们在灿烂的阳光下走着，正好走到法院。“我们现在就可以结婚。”大卫说。 　　“好吧！”皮特拉说。于是他们结婚了。那天是1980年5月20日。 　　他们结婚的消息传遍了卡林加。起初，皮特拉的族人很不高兴。“这个加拿大人会把你带回他的国家去。”“如果我真的去了，”皮特拉说，“我还是要回来的。”族人相信了她的话，于是举行盛大结婚盛筵。宰了两头牛，木碗盛满了米饭，大铁锅煮着红薯和肉——只有在大庆祝时才有这些吃。 　　10月初，大卫带皮特拉去维多利亚，他们发表演说，收集捐献。回到菲律宾，大卫处理了捐款，继续他的计划，招雇并训练助手，又陪皮特拉下乡做护理工作。 　　不久皮特拉怀孕了。1981年11月，她搭乘公共汽车到马尼拉，生了个儿子。 　　如今大卫与皮特拉仍在菲律宾继续推行他们的工作。皮特拉说：“有一天，等我们老了，我希望我们的儿子艾顿会继承我们的知识与技能。” 　　大卫和皮特拉看出民众的观念已有改变。年轻人反对杀婴，反对各村之间的械斗；年轻的父母带他们的孩子到3间教室的学校，大卫与皮特拉正在那里建造一所健康诊所。政府不鼓励设孤儿院，于是皮特拉要为弃婴寻找收养的家庭。大卫已引进种植花生、黄瓜、马铃薯、甘庶、番茄、椰子、柑桔等，也运来造林的树苗。 　　“二人合力，再加上助手的帮忙，”大卫说，“我们正在把这世界上的小小一块土地改变成为较好的地方。”