读者 200 期文章库

　　法国哲学家笛卡儿常常一天在床上躺16个小时，因为他躺在床上的时候思索得最透彻。歌德躺在床上口授他的诗和剧本，而邱吉尔的《二次大战史》其大部分也是以这种姿势写成的。马蒂斯有时在卧榻上画画，他用木棒缚着画笔，以便可伸到画布上挥洒自如。 　　床显然并非只供睡觉之用，尽管人类当初发明床的目的是用来作这种占去人生三分之一时间的活动。实际上，除了睡觉之外，躺卧是最好的休息方式，因为身体的重量分布在一个比站着或坐着时更为广大的面积之上。可是，早期的人类——到处漫游的猎人和果实采集者——却不敢享受床这种奢侈的东西；我们的原始祖先以一种蹲伏的姿势，在枝叶或兽皮上面蜷缩着身体睡觉，这样既能保存体温，又较不易遭受攻击。 　　埃及人、希腊人和罗马人都曾享受过床的舒适，不过，在第八世纪末使床在阿尔卑斯山以北开始流行起来的，乃是法兰克王查理曼。他向自己的庄园管理人下令，指明床架是必需的设备，并且对床上覆盖物的数目和品质亦加以规定。中古时代特权阶级典型的床是一个木架，架上放一块草垫，草垫上再放一块羽毛垫。床上通常铺着两张床单，另加一张用兽皮或刺绣品做的毯子。 　　中古时代，即使有钱人家也往往只有一张大床，父母和子女都睡在一起，通常连狗也睡在上面。在寒冷的日子里，狗先上床为主人暖被窝。甚至近如十八世纪，太阳王的嫂嫂丽丝洛特还说：“我生平从来没听说过鸭绒毯子。在床上，六只小狗围绕我躺着，暖和得很。” 　　帝王的床上设有栏杆和围屏，将床变成了小型堡垒。英王理查三世杀了两个侄儿后，下令将自己的床用铁栅围起来，让别人无法趁他睡觉时向他复仇。理查的床也是一个保险柜，它的底部有夹层，有一个秘密抽屉，供收藏钱币、宝石和首饰之用。 　　有些名人几乎整天呆在床上。路易十三的首相黎希留主教在他的超级大床上处理政务，大多数日子只下床约半小时，走到国王的床边去晋见他。黎希留甚至旅行时亦躺在床上。他前往访问的城市往往因城门不够大，无法让他那不寻常的交通工具通过，因此只好把城墙的一部分拆除。 　　文艺复兴时代的人为了显示自己的威望和地位而喜欢躺在床上。如果你能在接见客人时无须顾到礼貌而起身下床，就表示你享有优越的社会地位。 　　上流社会的妇女在重要场合都躺在床上。“亮相床”是她们在女儿结婚时接受道贺或亲人死亡时接受吊唁的地方。 　　帝王往往在床上接见朋友和大臣。十六世纪时，被邀请到法王佛兰西斯一世的床前是很大的荣幸。佛兰西斯的海军司令鲍尼维在一次海战中获胜后，甚至被允许躺在君主的旁边。就这位君主来说，用这个方式将荣耀赐给鲍尼维是最省钱不过的了。 　　帝王也在床上讲和，法王查理八世就曾经邀请奥尔良大公到他床上，在轻松的气氛中解决了一场即将发生的冲突；然后这两位大人就在床上睡觉。这是一种互相信赖的表示：双方都把自己的安全托付给昔日的仇敌了。