读者 200 期文章库

　　爸爸从来也不明白我对职业的选择，现在我知道为什么了。 　　每个家庭都有它自己不为外人所知的可笑之处。我们家逗乐的事是：爸爸不知道为了生活，我究竟做什么工作才合适。 　　爸爸是一个卖肉的。他的父亲、叔叔和哥哥也都是卖肉的。他自己娶了一个从前在那儿工作过的肉店的出纳员，她的哥哥也全都卖肉。我出生时，妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作，但就是不能去卖肉。 　　我还是个孩子时，整天画画。象所有别的男孩子一样，我画的大多是飞机，就因为我喜欢瞎画，妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事，就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨，我都要乘一个半小时的火车去上学。 　　“我的儿子是个艺术家！”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时，我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此，我爸爸理所当然地想：等我将来毕了业，他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金，并且要继续我的艺术训练时，爸爸大吃了一惊，他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说：“卖肉、卖杂货、补鞋，这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉，因为人人都要吃才能活下去。艺术家会——会挨饿的！” 　　我给他解释说，我不准备做一个画家，而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家，他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。 　　10年之后，爸爸把肉店卖了，退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚，而且有了两个孩子，于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时，我注意到他脸上有一种困惑不解的感情。他不懂，一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。 　　我知道他为我感到自豪。每个星期，爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期，他都要打电话问我：“这个星期你在杂志里画了些什么？”我告诉他我什么都不画，我只设计版面，摆照片，挑出铅字样。听了我的回答，爸爸总是自言自语，我不知说了些什么。 　　1972年，《生活》杂志停刊了，当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时，电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲，他终于说出来了：“如果你是个卖肉的，你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻，但我知道他的意思；而且，实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有象此时这样爱我爸爸，不知为何，它意味着我的世界仍完好无损。 　　“你记得怎么割肉吗？”他问我。 　　“记得，爸爸。” 　　“你知道，人人都要吃肉。” 　　以后12年，我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的20几本书。他打电话告诉我，他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面，然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬，感谢他对我的关心。他有可以向邻居们展示和炫耀的图书就行了。 　　以前，是爸爸不知道为了生活要我做什么工作才好。几个月前，我们家这个逗乐的事又尖锐地摆在我的面前，我28岁的儿子从洛杉矶给我打电话。在那儿，他是一家大新闻社的代理人。他刚刚从和他们新闻社竞争的一家公司得到一份俸禄优厚的聘请。他想听一下我的意见。但我认识到我对他所做的工作并没有足够的了解，不能给他提什么建议。 　　我记起8年前他从学校给我打电话，说他想干服装表演这一行。我象通常一样咕哝地说：“这是你的生活，由你决定。”但等我挂了电话，我转过身对我妻子说：“服装表演？难道那是谋生的方法吗？为什么他没有选择医学、法律或机械呢？”“或者去卖肉。”我妻子说，“人人都要吃呀！” 　　我儿子的选择一定很正确。我第一次参观他的办公室时，我所看到的给我留下了极深的印象。他的秘书打扰他，问他是否能回这个人或那个人的电话，她说的名字都是任何人听到之后马上能想起来的。当时，我曾想这个小家伙只不过是给我装装样子。这时我发现我儿子盯着我，而且我肯定他也看到了我曾在我爸爸脸上看到过的同样的困惑不解的表情。 　　那种强烈的、处于痛苦之中的爱，使一个人对他的孩子多少有些害怕。这个孩子连自己的袜子都捡不起来，怎么能把那么重要的事情委托给他呢？ 　　将来有一天，我的儿子的儿子会告诉他爸爸，他一生中要选择一职业。我知道我儿子会这么想：“那难道是谋生的办法吗？”他会给我打电话，那我就对他说：“告诉他当一个卖肉的，人人都要吃。”