读者 200 期文章库

　　1982年2月21日，已有九个孩子的日本妇女留美子（当时三十七岁）突然因脑出血昏倒了。当时，她已是临产之前。 　　在被抬上救护车时，留美子对丈夫说：“钱放在衣柜里，请带来。”那里她为生孩子准备的住院费。 　　留美子住院后一直昏睡不醒。医生果断地提出：“先保孩子吧！”父亲点头同意了。 　　就这样，第十个孩子留理男获得了生命。而母亲却对他的出生毫无知觉，终于在二月二十四日永远地安息了。 　　母亲的去世，对父亲是一个沉重的打击，使他一度失去了工作的勇气，有时整天喝闷酒。这样的生活持续了一年多。 　　是孩子们使父亲恢复了生活的勇气，他又开始工作了。一九八四年七月，父亲就职的建筑公司迁往名古屋一带，他只好同孩子们分别，一个人离开了静冈县的家，每星期六回来，星期一清晨又返回名古屋。 　　十个孩子的独立生活开始了。大哥贵浩今年十五岁，最小的弟弟留理男今年才三岁。 　　“我回来了。”排行第四的二女儿千草从学校回到家。“今天做什么晚饭呢？”负责炊事的千草向大哥贵浩问道。 　　“嗯……做咖喱饭吧。” 　　“好，请给钱吧。” 　　从哥哥手里接过茶色的小钱包，打开看看，里面仅放着几千日元的零钱，但作为今天的晚餐费已足够了。千草骑着自行车，到附近的自选商场去了。 　　这时，三女儿千唉回来了，她一进家门就打开书本，开始做算术题。 　　接着，孩子们一个个接踵而归。 　　不一会儿，千草也气喘吁吁地回来了。 　　“贵哥，今天花了2500日元，因为买了木鱼和香波。” 　　一天花两千日元是贵浩的目标，今天稍稍超支了。 　　155日元买的六个奶油面包是三个小弟妹明天的早点，103日元的午餐肉和245日元的油炸虾是三个中学生第二天午餐的菜肴。此外，还买了其他种种东西，全是早就周到地考虑好了的。 　　在六叠的屋子里，四女儿叶子把堆如小山般的干净衣服按人分开，整整齐齐地折叠起来。洗晒衣服则是长女秋叶的工作。除了三儿子 史和上保育园的三个小弟妹之外，其他的孩子都分担了一定的家务劳动。 　　千草用菜刨子迅速地削掉土豆皮，然后将土豆、萝卜、洋葱头洗净、切好。洋葱头的辣味呛得她流出了眼泪，不由地背过身去，向后退了几步。 　　今晚的菜谱是：没有肉的咖喱饭和酱汤，还有什锦酱菜。 　　千草停下手，忽然说：“真的，肉实在太贵了。” 　　十二岁的千草是顶事的主妇，她对前来采访的记者说：“今天本打算买牛奶，考虑了半天最后还是没买。平常一罐牛奶卖198日元到207日元，但每月总有几次大减价，才卖98日元，我想等减价时买三罐吧。今天去商场一看，大减价昨天就结束了，于是就没买。” 　　从厨房飘来咖喱饭的香气。二哥国博站起身，开始摆饭桌。就餐的准备工作和浴室卫生由他负责。 　　秋叶在厨房帮了会儿忙后，便开动了洗衣机。脏衣服已装满了三个洗涤剂空箱和两个洗衣筐，如果不边吃晚饭边洗衣服，就要加夜班了。最多时一次要洗六十件衣服。 　　千草说：“每个人分担的家务都是爸爸决定的。我们不让爸爸看考试结果或者成绩不好，他都不生气；但如果谁没做好分担的家务，他马上就会发火。” 　　饭做好了。千草将盛着咖喱饭的盘子送上餐桌，秋叶端上酱汤。 　　“我吃饭了！”孩子们齐声喊道。 　　不一会儿，四岁的三千惠和三岁的留理男拿着叉子玩闹起来。于是，大哥贵浩显示出“父亲”的威严：“不要打闹，好好吃饭！” 　　三千惠喝完一碗酱汤，站起身自己去盛。仅仅四岁的三千惠…… 　　晚上八点开始洗澡。大孩子帮小孩子洗。留理男由大哥贵浩给洗了澡，穿着拖鞋满地跑。正在练习写汉字的千草赶快从衣箱里取出短裤给他穿上。 　　秋叶晾好洗净的衣服，开始打扫厨房和走廊。千唉用吸尘器扫净佛堂，铺好被褥。 　　一切家务都做好后，孩子们挤在一起进入了梦乡。 　　十兄弟的事迹在报纸上报道后，各地寄来了许多鼓励信。其中有一封是现金汇款挂号信。拆开信封一看，内装十万日元的巨款。 　　“我大吃一惊，但静下心来考虑之后，我写了答谢信，装进原信退了回去。能够得到帮助我很高兴，但也想到还有比我们更困难的人。” 　　虽然没和父亲商量，但他想，父亲是会同意的。 　　早晨六点三十分，大姐秋叶第一个起床。 　　屋外下着雨，天气很冷。秋叶穿着方格花纹的红色运动衫，在厨房准备三个中学生带的盒饭。 　　六点五十分，千草、千唉、叶子也起来了，还叫醒了小弟妹们。 　　三千惠也开始自己穿衣服，只有留理男还躺在床上“耍赖”。 　　“喂！快睁开眼睛！”叶子边穿衣服边对留理男嚷起来。 　　大家都起床后，便开始吃早饭。小孩子们双手捧着奶油面包，边跑边吃。千叶吃着昨晚剩下的咖喱饭。 史站着在吃撒了白糖的米饭。 　　这时，电话铃响了。刚刚七点二十五分。 　　叶子拿起话筒说了两三句后，便叫道：“三千惠，你的电话。” 　　是身在名古屋的父亲打来的电话，每天早晚两次、像“班车”一样。 　　“嗯，要当个好孩子。”爸爸在电话中叮嘱说。 　　千唉紧张地忙碌着。今天轮到她送小弟妹们去保育园。因为赶上了下雨天，很是麻烦：雨鞋、雨伞都要带。一磨蹭就没时间吃早饭了。 　　“快走吧。”千叶说着带领三个小孩子啪嗒啪嗒地走出家门。 　　这天上学迟到了的是 史：吃饭倒数第一，还一边唠叨着：“那个……我的袜子哪儿去了？”最后，只好从放脏衣服的箱子中拽出昨天穿过的脏袜子——违反了家里的规定。 　　由于他经常当“老末”，负责招呼大家出门的国博大怒，拿着带花纹的红雨伞径自走出门去。 　　最后离开家的贵浩，向着空无一人的家——如同向父母道别一样地喊道：“我去啦！” 　　十个孩子新的一天又开始了。