韵脚
1986 年第 3 期
· 人生之旅
· 陆幸生
一个真实的故事。并非是“难得人间几回闻”，也并非他人的婚恋就得照此办理。
一对夫妻。丈夫：桂兴华，文学报编辑。妻子：孙练军，新成誊印社工作人员。
他的旅行袋里装着她的“脚”
右手，公文包。左手，旅行袋。像个出远门的。
“带个旅行袋，装的什么？”一个熟悉的过路人伸手去扯拉链，他坚决不让。
上渡轮了。上公共汽车了。他万分小心地将旅行袋摆在自己的双腿间的地板上，极其诚恳地要求乘客们：“别碰，谢谢，别碰！”
作为一个写诗的，有着情绪型性格的他，眼睛潮乎乎的。里面，里面……是妻子的两只脚啊！脚，知道它们的重要性吗！今天，她不能站起来走，但为明天能走，他现在得快步走。
6岁的她到乡下去过春节，脚溃烂了。亲戚们按照“行之有效”的土方给她治。一大盆滚烫的开水，放上碾碎的尖头辣椒，再硬把她的脚揿进去洗……挣扎、哭、叫。待得知消息的父亲将她从乡下背回上海，多少家医院给了一个共同的结论：坏疽，从膝下——截肢。
她的第一双脚，不见了。她死活不愿用拐杖。她的第二双脚是小孩样式的假肢，长大后又换成成人的，此刻，她的第三双脚就装在他的旅行袋里。系带的铁扣擦着皮，有“点”痛，要送假肢厂去修理。
34岁的她，从不穿丝袜，也没穿过裙子。无论冬夏，总是一双布鞋——它比皮鞋接触地面的面积大，站得稳。
40分钟的雨中徘徊
在外表上，丝毫看不出她是残疾人。
她曾有过一个男朋友，大学生。可就因为他说，“我和你‘轧朋友’，要承受多少舆论压力！”她狠狠心“断”了。邻居们劝她“将就点”，她不，她就要挑一个“称心”的，看得起她的。
邻居跟她说起他。她指指脚：“把这个也告诉他。”
1976年，他下乡在安徽省定远县文化局搞创作。父母身边无子女，他正在办“困退”。抱着“反正可以回来，谈个朋友也不要紧”的想法的他，听到“两腿残疾”，沉默了。出于礼貌，他答应去“看一看”。
到她家楼门口时，正值霏霏细雨。他整整徘徊了40分钟。这扇门好进不好出。伤她之心非所愿，勉强自己亦甚难。
沉重而矛盾的心情。轻微而有节奏的叩门。一个很周正的、身穿墨绿底色白点子棉袄罩衫的姑娘，站在门口，用坦率、探寻的目光打量着被邻居称为是“专门写笔记本”的他。
一杯清茶，他端起喝了一口，说不清是爽口还是苦涩。
忽然，，他发现她左臂佩戴着一块黑纱。一块为周总理戴的黑纱。她没为这个还不能称为“约会”的第一次见面而摘下它。她根本没考虑过黑纱可能会给她的这次会面带来的晦气和不吉。惯于捕捉形象、善于开掘寓义的他，及时而准确地把握住了这块黑纱所反映出的她的气质和人品。他知道，今晚可以写一首诗。自然，还不是关于爱情的。
短促的见面。她坚持要在雨中送他到很远的弄堂口。她要让他明白：她能走，会走！
他明白。
她说：“再来……”
让我扶着你吧
他“再来”了
虹口公园。她执意要在阳光和众多人群的注视下丝毫不比别人差地走给他看。窘迫的他竟然没能掏出够买两张公园门票的钱。
她买了。这一次，她给了他一张2寸的照片。
他和她一起去看话剧《年青的一代》。并肩的他们听着台上的林岚正对林育生说的话：
“你知道吗，继业的腿都要锯掉了！如果真是这样，我就要扶着他，走遍祖国的大地……”
他觉得，这话是讲给他听的。
夜中的路，讲不完的话。他和她走累了。他扶着她走到一幢工房的门楼里，坐在水泥台阶上。她挽起裤腿，解开假肢的铁扣。路走多了，截肢部位已经磨出了血。有风吹来，创口冷飕飕地发痛。
有人走过，用怀疑的目光注视这对在黑暗中行为怪异的青年人。
她却谈起刚才的戏：“再好的戏是要演完的。”
他明白这话的“潜台词”。他说：“我写过戏，但在生活中我决不演戏。让我扶着你吧！”
他返回农村。不久，一本印有他处女作的《安徽文学》寄到她手上。在姑娘爱的天平上，变成铅字的姓名分量是很重的。他没骗她。
自此，印有他作品的杂志不断寄来，当他再次归来，他们结婚了。她借50元钱，买了一条羊毛毯。而他，则买了一双布鞋作为献给她的礼物。
押韵的步履
她将分娩了。他不顾一切地推开产房的大门，几乎是叫喊着对医生说：“请你们特别护理，她没有脚，使不出力……”得到的答复是：“你懂什么？痛，就是快了！”
12天后，凌晨4点，他又要走了。他一步三回头，她无言地朝他挥挥手。
女儿一周岁了。她左手撑伞，右手抱孩子，顶着雨换3趟车去儿童医院。一个星期，二个星期。她坐在床上，看着他的相片：你，看到我又在淌血的伤口了吗？看到我的心了吗？
印着他姓名的各地期刊每月都在寄来。
1979年底，在结婚后的第三年，作为一个父亲，他终于回来了。他知道，是诗使自己得到了她的爱，那么，为了她的爱，自己应该写出更多更好的属于精品的诗！
市青年宫举行第三次青年诗歌创作比赛。他带着她和女儿。画配诗。主持者挂出的，是四川作者罗中立的《父亲》。多么熟悉的一切：刀凿似的皱纹。眉尖的辛劳和思虑。他埋头写了起来。
女儿吵着要看。她拉住她。
评选结果，他的《喝吧，大伯……》以最多票数得第一名。她没脚，但她是站着鼓掌的。
她用50多元钱为他买了一只龙形台灯。星期天，她卸去不便的假肢，用双膝跪在地上，挪动身子，用针、线、牛皮纸，分门别类给他装订越来越多的杂志。
他天天扶着她乘车上班。后来，她被允许在家里刻蜡纸，他就天天换车到她单位去，交昨天完成的蜡纸，再领回当天的任务。4年如此，风雨无阻。每天花在路上的时间近3个小时。
她心头曾萌起的女性的忧虑悄悄消失了。前些天，他兴冲冲地“逼”她去锦江乐园。
“普通人享受到的，我要让你都享受到！”他说。
他写诗，天天在寻找“韵”，寻找跌宕和流畅。
她没脚，但天天在赶路，不畏坎坷和陡峭。
他们是靠诗联结在一起的。两颗心押着韵的跃动，永远扣人心弦。