读者 200 期文章库

　　1984年10月16日，专栏作家爱斯特·宝林·雷德勒（大家都叫她爱 ）庆祝她以顾问专栏作者安·兰德斯身份出现29周年。到那时为止，她每周7日，一年365天，一共写了10,585篇专栏文章。她选了31,755封信在专栏里刊出来并予以解答。此外，每封附有地址的来信都得到安·兰德斯的答复，一共复了838万3千封。 　　这位66岁的老奶奶，面颊上有深深的梨涡，梳着著名的翅膀发型。她被广泛认为是有史以来最具影响力的大众顾问专栏作者。她提供种种问题的解决方法，措辞有说服力、精辟，往往很诙谐，间中也有雄辩，但总以常识为依据。全球每天大约有7千万人在1千多种报章上读到她的作品。 　　近30年来，人们的观念发生了巨大的变化。兰德斯也不例外。 　　“如果一个人要有用，他最好能和时代协调。”她说，“那不是说我在改变标准，那是说我们必须在今日的世界中生活。” 　　以离婚和异教通婚为例，信奉犹太教的爱 曾以安·兰德斯的身分反对过。现在爱 自己已于1975年离了婚：她的女儿玛高嫁的是非犹太人演员侯活特。 　　总统的笔友 在许多方面，安·兰德斯变来变去还是老样子。她的基本劝告依然像口语化的十诫简赅有力。她始终反对自怨自艾。（“孩子，别发牢骚！”她常说。） 　　一个15岁的女孩来信道：“我最大的问题是母亲。她从早到晚罗嗦不停。老是说：‘关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。’我怎样才能使她住口？”安·兰德斯的建议是：“关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。” 　　那女孩的房间和脖子现在大概都很清洁了，因为大家的确听安·兰德斯的话。举例来说，1971年授权拨款3亿7千9百万美元从事癌症研究的美国国家癌症法案提交参议院审核时，安·兰德斯写了一篇专栏文章支持该法案，最后说：“请在本文后签名并寄交给你的参议员。”结果，100多万封邮件涌到了华盛顿。 　　四年前，她写了一篇专栏文章，连里根总统也不得不写信给她。她那篇专栏文章是对一位署名“吓坏了”的来信的答复，来信要求她讨论核子武器竞赛：“安·兰德斯，大家都相信你。为了人类及其生存，请讨论这个问题。” 　　安·兰德斯的答复共7段，引述权威人士谈论使用核子武器后可能发生的情况。最后说：“我请大家在这篇文章上签名并把它寄给里根总统。” 　　回音来的很快：“里根总统打电话给我说：“那篇专栏文章很有效。来信之多，把我们吓呆了。你愿意刊登我的复函吗？” 　　我说：“当然，那才公平。” 　　爱 和艾碧 爱 唯一的劲敌是她的孪生妹妹宝林·爱斯特·菲力普斯，大家叫他波波。波波比爱 小17分钟，她也有一个顾问专栏：“亲爱的艾碧”。 　　1955年8月嫁给商人朱尔斯·雷德勒的爱 已在芝加哥住了一年，她努力找寻出路发泄她多余的精力。她从朋友处获悉写“安·兰德斯”顾问专栏的克劳莉死了。这是芝加哥《太阳时报》的专栏，有40家报纸联合刊载。竞选新安·兰德斯的已经有21报名。爱 成了第22名角逐者。 　　乍看起来，她并不怎么合格。她从未写过片言只字刊登；事实上，她虽已37岁，却从未做过受薪的工作。不过，她那时和现在一样，有使人咋舌的精力与常识——遇到复杂问题。她更懂得向最高权威人士求教。结果，她获选了。 　　爱 于1955年9月接编专栏，不久邮件便潮涌而至。安·兰德斯专栏再生5个月后，出现了劲敌：旧金山《纪事报》与波波签约，主持《亲爱的艾碧》专拦——美国有史以来最蓍名的姊妹对台戏开始了。此后多年，姊妹二人互不理睬。直到60年代，她们才恢复谈话，但从不谈公事。 　　1975年7月1日，爱 在安·兰德斯专栏中谈起了一件她个人的问题：“这件可悲而又难以置信的事是：过了36年的婚姻生活，朱尔斯和我在办离婚手续了。这么好这么久的婚姻怎么会不能永久维持下去？那个什么答案都有的女士却没有这个答案。也许这件事给我们大家一个教训。千万不要说：这件事不会发生在我身上！”3万读者写信向她慰问。 　　爱 的反应是在朋友与工作中找寄托。对她支持最力的亲友中有一个竟是她的孪生妹妹。 　　每日1千封信 为了摆脱离婚悲痛，爱 埋头于工作。每天有1千封来信，但她有个高效率程序：“我必须有8小时睡眠。所以我8时或8时半起床。然后至少做45分钟运动。”早餐的时候，她看《太阳时报》、《华尔街日报》和纽约《时报》，从头看到尾。“11点，我已准备好面对世界了。” 　　在平均每天1千封信中，有三分之一的信索取她著作的小册子（《性与青少年》、《酒精中毒——希望与援助》、《毒品真相》等）。这些信不用复；她的8个职员只要把小册子寄去就行了。剩下的还有660来封信，但其中只有40％有姓名和地址。因此，安·兰德斯每天必须看并复的信有260多封。 　　她在每封信的上端写个扼要的字句，提示职员她要怎样回答。历经了将近30年之后，安·兰德斯如今已难得一见以前没有见过的问题了。 　　她整天阅读及撰写专栏稿件，多半在她那有17个房间的大厦公寓里工作，室内装贴着许多毕加索、雷诺阿和安格尔等名家的作品。她需要去《太阳时报》大厦和她的职员讨论时，总是走路往返。 　　晚上她从事社交活动，探望女儿、三个外孙、她的孪生妹妹，或和朋友共进晚餐。不过她喜欢在午夜前上床。因为她必须要很多精力才能追上时代，才能做安·兰德斯。