读者 200 期文章库

　　生命的方式只有两种腐烂或燃烧。——本文主人公最喜爱的格言 　　1985年10月2日。 　　西藏拉萨西郊烈士陵园。 　　洒满藏红花的灵柩在新挖的墓穴中缓缓下降。一百二十位军人列队，肃穆地举起手，向那美丽而勇敢的灵魂致以最后的敬礼。 　　花岗岩墓碑在初雪的大地上格外醒目。一行猩红的大字像火焰灼烧着人们的眼晴： 　　《西藏文学》编辑、青年女作家龚巧明同志永垂不朽！ 　　一 　　童年。戴着红领巾的巧明放学路过成都电讯工程学院食堂。门口人头攒动，标语口号如林。她满怀兴致地凑上去，一行刺目的大字扑入眼帘：“打倒资产阶级极右派龚绍熊！”啊！是父亲。成都电讯工程学院的教授，一夜之间成了“恶魔”。她的脑袋“嗡”地一响，连忙躲到昏暗的楼梯角落里独自饮泣。 　　从此，这个与共和国同龄的孩子，与共和国同时失去了平静的生活，开始了自己幼稚而艰难的人生选择。 　　父亲是她的偶像。他学识渊博，多才多艺，极富魅力，无论在哪里，都显示出他非凡的才能和率真快乐的天性。 　　她在心里一千次地说父亲是好人，但又一千次地推翻。于是，在她心灵的天平上展开的，是一种机械的选择：红领巾，极右派；革命斗争，家庭温情…… 　　她首先站出来贴父亲的大字报，把他的一些“反动言论”公之于众。为了增强火力，“彻底决裂”，她还自作主张地添上妹妹的名字。 　　夜深了，她走回家去。慈祥的父亲给她端来一碗热气腾腾的鸡蛋。她头脑中那根“阶级斗争”的弦骤然绷紧了。她眼一瞪，大声喝斥道：“龚绍熊，你少来这一套，休想腐蚀拉拢我！”说完了，却不敢看一眼眨眼之间仿佛苍老了十年的父亲，默默地在心里为自己打气：勇敢些，革命不是请客吃饭，没有软弱和温情。 　　她虔诚地选择了“革命”，“革命”却无情地抛弃了她。上山下乡的洪流把她卷到了岷江岸边的一个小山村。她下决心“滚一身泥巴，炼一颗红心”。然而，贫瘠的农村现实把她拉入了一种迷惘和思索之中。 　　每次，她吃着知青按月供应的大米，房东一家却蜷缩在灶角。半明半暗的油灯照着他们菜色的脸，瘦骨嶙嶙的脖子伸得老长。墙上贴着红色标语：“闲时吃稀，忙时吃干。”生产队忆苦思甜，大家争相诉苦，声泪俱下，诉的却是自然灾害的三年中假报产量放卫星，大办食堂饿死人。唉，革命为什么这样难？！ 　　粉碎“四人帮”后，她的人生之路忽然开朗。她和一代人中的佼佼者一起考入了大学。新生活给她带来了歌声。她从宿舍唱到走廊，从走廊唱到盥洗室。 　　然而，她的内心深处像潮水一样激烈。造反，革命，选择，追求……岷江岸边的农村现实，始终像一个一成不变的幽灵缠绕着她。一种丰富敏锐的思维，使她感受到脚底下的这块大地在摇晃。她陷入了从未有过的痛苦思索。中国的现实现在发生了什么样的变化？她不满足自己《思念你，桦林》等一系列探讨婚姻爱情和伦理道德的小说，天地太狭窄了！她渴望突破自我，超越自我！ 　　她开始厌倦学校这个狭小的圈子。这里的怀疑、牢骚、否定和彷徨，像一层湿漉漉的云雾，使她看不清自己将要选择的生活道路。 　　她常常向自己的心灵发出自问： 　　民族的精神在哪里？ 　　沸腾的生活在哪里？ 　　理想和信念在哪里？ 　　…… 　　二 　　夔门以降，长江咆哮而下，像一条不可一世的巨龙。龚巧明，八十年代即将毕业的大学生，怀着满腔热情，一头扑进葛洲坝生活的激流。 　　天地从来没有这样开阔。生活的乐章从来没有这样动听。展现在她眼前的是一幅壮观的时代画卷。葛洲坝水库工地的青年工人忘我地劳动，在创造中焕发出一种神圣的力量。同是八十年代的青年人，而在这里听不到怨天尤人的满腹牢骚，看不到龟缩在自我中苦闷的脸颊。那简陋工棚里潮湿的空气，仿佛都烤得人浑身发热。 　　人，应该这样生活；生活，原来是这样沸腾！她感受到一种献身的崇高美。 　　她拉着手风琴，和工人们一起唱歌。端直饭碗，和工人们促膝谈心、厚厚的笔记本写满了密密麻麻的文字。 　　夜幕降临。她毫无倦意。面对深邃的长江，她轻轻地嘘出一口气，心中那种苦闷的感情此时似乎一呼而出。吊塔林立，灯火齐明，水库四周的灯火围拢来，在开阔的江面上形成一个巨大的光环。这不正是我们民族的力量和智慧的象征吗？！ 　　她揉揉眼睛。葛洲坝在她面前变成了一个明亮的窗口。她终于从这窗口里看到了个人的位置和祖国的希望；看到了八十年代大学生的理想和志向；看到了文学创作的广阔天地！ 　　三 　　三千万年以前，不可抗拒的地壳运动，使远在南半球的印度板块离开了自己的位置，以无可比拟的伟力越过赤道，向欧亚板块冲来。猛烈的碰撞挤压，诞生了“地球的第三极”。后来，一个神奇的民族在这片土地上产生，在最恶劣的自然环境中顽强地繁衍…… 　　毕业分配的时候，她选择了“地球的第三极”——西藏！这选择象炸弹一样震动了人们。 　　她是四川大学的才女，她的小说《思念你，桦林》闻名全国。赁成绩，论照顾，她都可以百分之二百地留在成都。成都市委的一位书记对她说：“如果你愿意，成都市的单位任你选择。”学校表示：“你随时想通了不去，我们都可以把你留在成都。” 　　天漆黑，下着雨，已经是晚上十点，她背着女儿急匆匆往家赶。 　　深夜，女儿只穿着单衣单裤，在椅子上瑟瑟发抖。 　　“妮子，快穿上衣服，要生病的。” 　　“我想生病。” 　　“别胡说。” 　　“真的想生病。我病了，妈妈就陪着我，不到那很远很远的地方去。” 　　“我的妮子！”她紧紧地抱住女儿，泪水濡湿了女儿的柔发。 　　“当……”1982年新年的钟声响了。望着熟睡的女儿，她的心里进行着紧张而痛苦的选择。不久前，美国印第安那大学东亚文学系给她寄来入学申请表，欢迎她到美国深造，恰好她有亲戚在美定居。美国，惠特曼、福克纳、海明威的故乡，她曾经被这些伟人和他们的作品深深地吸引过。出国深造是人生难得的机遇啊！然而，她又否定了去美国的选择。 　　还是留在成都？成都有温暖的家，有爱她的丈夫，有老师、同学、亲戚、朋友，更有她心爱的女儿。她是个刚强的女性，又是一个温柔的母亲。在女儿的面前她是个弱者。“妮子的一个眼风就能把我结果了！”她爱女儿，说女儿，惹得同学戏谑地叫她“祥林嫂”。 　　女儿——事业，象妮子的两只小手揪着她的心！她脆弱了？不。追求者的脚下没有退路。西藏需要知识，需要人才；她更需要西藏。亲吻一下女儿吧：“不要恨妈妈无情。等你长大开始自己事业的那天，你会理解妈妈。你是妈妈的女儿，妈妈是祖国的女儿！” 　　那个寒夜，色季拉山上的漫天白雪像火焰一样在她身边飞旋。风暴似乎会把她撕成碎片，雪焰会把她烧成灰烬，雪崩将淹没生与死的界线……她搏斗了！紧张，但丝毫不怕，甚至有点兴高采烈，大叫大嚷在雪的大火中来回奔跑……“人生不值一戈比，大概正是如此，我不顾惜已经得到和将要失去的所有东西。搜集、守护、占据是守财奴的事，而我，忙着赶路，好像有人用鞭子抽着似的。在我看来，人生的价值在于冒险，在于不停的探索和追求……”即使一切都失去了，到头来却会赢得生活。她在经历一段八十年代大学生应该经历的灵魂深化的“天路历程”！ 　　有那么一个时期，她对报上宣传的英雄兴趣不大，甚至对英雄这个词都抱一种冷漠态度。此刻，她站在令人头晕目眩的万丈绝壁上，久久地凝望着怒江岸边石壁上刀斧凿刻的“英雄阵地”四个鲜红的大字。她激动得热泪盈眶。 　　“在我们周围，空气是沉闷的。老旧的欧洲麻木在沉重污浊的气氛中。一种物质主义压抑在人们思想上、它阻碍了各国政府和一般人的行动。世界在它的谨慎、卑鄙和利己主义中窒息而死。世界喘不过气来。打开窗子吧，让自由通畅的空气吹进来！让我们呼吸英雄的气息吧！”她想起了罗曼·罗兰写下的这段话，她的心灵被震动了。 　　四 　　拉萨又响起了她的手风琴。她那种快乐而善交际的天性，使她很快就成了拉萨一大帮中青年知识分子的“精神领袖”。她不断扩大自己的活动范围。春节，她到部队去给战士们补习文化。一辆破自行车的链条，把一大批藏族文学新人连接了起来。就是在军区医院的病房中，她也叫来藏族青年作者谈稿子。在她的交往中，她认识了许多西藏的优秀人才，强者和英雄。从他们身上，她吸取到一股巨大的精神力量。 　　从藏北草原回来不久，她的报告文学《他，留在了这片土壤中》发表了。卢耀曾，五十年代进藏，为西藏土壤科学献身的专家，生前却遭到各种各样的刁难和打击，甚至死后也未得到公正的评价。她愤怒了，在平静的拉萨，她看见了一股偏见、嫉妒、和内地相通的左的潜流。她坚信党的知识分子政策，她要为真理说话。她满怀深情地描写了卢耀曾的动人事迹，呼吁尊重和爱惜西藏的人才。 　　赤子之心和烈士的英魂交融在一起，但却遭到了令人啼笑皆非的批评。压力，裹着高原的寒风向她袭来，同志们都为她担心、但她却一抹红潮涌上白净清矍的脸颊，眼里内着刚直不阿的倔强：“这篇东西到底有什么错？我就不认错！” 　　夜深了，顶着月光回到自己的小院，冷清、孤独。这时，她才觉得委屈极了。“回去，和我家妮子过日子算了！”……她把门关得死死的，把录音机的音量开到最大，伏在床上放声大哭。 　　那根像梦一样宽阔辽远的丝线又浮现在她脑际：童年对家乡充满神力的岳鹿山的向往，当知青时，想在岷江岸边留下来当个瓦尔瓦拉式的乡村女教师的愿望，最终到冲破重重困难，选择到西藏……珍珠在丝线上闪光。 　　曲折和委屈，她嚼碎了咽进肚里。在文联党组织的关心和支持下，她又继续埋头写她的报告文学，歌颂高原上美的人，美的事，也为美的人、美的事披荆斩棘。 　　五 　　白色的公路像闪电一样伸延…… 　　9月26日，她采访归来，乘坐吉普车返回拉萨。 　　尼洋河畔。河水是从海拔五千多米的冰湖里流下来的，无论冬夏，总是冰冷刺骨，激流滚滚。两岸的山峰，似乎都畏惧这冰刀一样的河水，拼命往云空中伸侪，只在刀劈斧削的山腰，留下一条细如烟缕的羊肠小道。 　　吉普车在山腰上疾驶。突然，方向盘失灵。刹那间，强大的惯性把吉普车甩出了山路，她随着车子坠入了高山下的尼洋河中。 　　尼洋河激起冲天的浪柱。 　　她挣扎着爬出了车门。在河水中拼命地游着。一米，三米，五米……死的波谷把她压下去，生的浪峰又把她托起来。生的希望，死的威胁，在一瞬间缩短了整个人生。 　　她不能死，她的事业刚刚展开。 　　已完成腹稿的报告文学，正等待她奋笔疾书。驻守在冰雪哨卡上的战士，久久地盼着那个一眨眼就过去了的夏天，盼着故乡女友的来信，好不容易冰消了，信来了，情书积了一大堆，然而，姑娘的感情已经从沸点降到了零点……她太爱这些战士们了：“一定写一篇好报告文学，歌颂那些日日夜夜守卫在世界最高原边防线的战士。” 　　她采访了刚获国际摄影金奖的藏族摄影家旺多。她热爱这个有火一样性格的民族，他们那种朝圣者般执著坚韧地追求事业的精神，正是西藏的希望之花。 　　她丢不下凝聚着自己心血的《西藏文学》。她编了一大批优秀作品。就是在内地休假，她也要带病为《西藏文学》“打发行仗”。从北京去内蒙古那天，她穿一条牛他裤，一双长筒靴，两条腿瘦得象麻杆。望着这位“拼命三郎”，泪珠，在送行的朋友们眼眶里打转…… 　　人们在寻找她，她苦恋着的西藏在寻找她。 　　尼洋河两岸的居民和驻军全部行动起来，寻找了三天三夜，在河中心的一个石滩上找到了她的遗体。 　　六 　　拉萨第一场大雪迎接她的遗体归来，又在安葬她那天停了。古老的高原上，天地之间只剩下两种色彩：蓝色，像纳木错清彻的湖水，蓝得透明；白色，像高贵的哈达，白得发冷。 　　——金壁辉煌的大昭寺，磕长头的朝圣者神情庄严。一位青年作者的母亲、白发微霜的藏族阿妈，虔诚地为她点上了盛满酥油的长明灯。 　　——刚获国际金奖的摄影家把家传哈达和名贵香粉献给了她。覆盖在她遗体上的哈达写道：“让蓝天永远陪伴着你，让雪山永远记住你，龚巧明同志！” 　　——“龚巧明的死，第一次这样强烈地震撼了我。我们这一代人的使命并未完结，我要重新选择我的生活。”一位研究生感叹地发出心声。 　　——四川大学的在校学生受到她的影响，自费到新疆等地考察，并和当地建立联系，成立了“西部开发协会”，决心毕业后象她那样去奋斗一番。“一个人可以没有理想，但一代人不可能没有理想！” 　　……… 　　人生即选择。除了过早的死不是她所选择的之外，她的一生都是由她不断的选择所组成。在她的选择过程中，包含了幼稚，更包含了深沉；包含了失误，更包含了正确；包含了痛苦，更包含了欢乐……她的选择所组成的精神轨迹，将成为中国八十年代大学生的一个永久性路标！