读者 200 期文章库

　　最近有个熟人在银行月结单后面写着“我们每日3餐。你好吗？”寄来给我。 　　很少人能像他那样大胆风趣，把银行月结单寄给朋友，而不写拖延了几个星期没动笔的信。不过就算他推敲琢磨好几个小时，写出来的信也未必比这封更好。我们一家人整晚都在研究他的收入和用钱方式，这正是他的用意。 　　为什么在一张纸上写几个字这么困难？为什么一个见面时挺风趣的人拿起笔就写不出来？为什么你所认识的最聪明最重交情的女人发誓宁愿做苦工而不愿意写信？为什么你恨写信？ 　　我大概知道。我们所受的教导，是把写信当作正经大事，有如立遗嘱；必须用适当的信纸，称呼要尊敬得体，结尾要故作谦逊。我们所受的熏陶是一封信，那怕是给老友或亲属的信，必须写得中规中矩，不然收信人就会认为我们不知礼法。 　　我们怕写信的另外两个理由是：1．无话可说。2．懒得动笔。这怎么能算是理由！ 　　试以亚莫尔为例，他写了很多的幽默诗，到处旅行演讲，真是个忙人。但是他经常写信，每日平均要给朋友及业务上的熟人写十几张便条。我说他写的是“便条”，因为亚莫尔很少写正式的长信。他写信很少超过100字，没有称呼，没有结尾，只是：“上周会晤甚欢。明偕凯琳赴旧金山。经理人颇喜拙著。星期一归来再谈。狄克。” 　　信上就这么20来个字，毫不卖弄文才，但是多么充实！他追述一次愉快的会晤，告诉两件事，订了一个约会。最重要的是他保持联系，让我知道他心中有我。亚莫尔把这些事告诉我只用几分钟，也许只花1分钟的时间。他能这样做，你何尝不可以？ 　　小说及幽默作家荷马·克罗以擅长写信出名。把银行月结单寄给我的就是他。他的信从来不超过20个字。 　　克罗很了解友谊的基本要点，这就是必须让朋友得到你的亲身感受。他时常在别人给他的信后面附加几行。例如“喀：昨晤达尔，提到你，都是好话。荷。”寥寥十几个字。他见到一位老朋友，谈到我。他知道我可以从这封平平无奇的短信中体会到他的深意。 　　我把信纸翻过来。那是一位杂志编辑通知克罗采用他的文章的信，其中也提到稿费。克罗让我知道这件私人的事，体会到他的感受。 　　姨母有一次把她买帽子的收条寄给我。帽价28元7角5分。她在收条后面写个：“哈！” 　　这一个字可比用八九页详述她的鼻窦炎、她那难伺候的郁金香或她没能早写信的原因有趣动人得多了。有次我凭只有一句话的信，谋职成功。在这以前，我拜访过《沙洛特新闻报》出版人陶德好几次，向他求职，但始终没有空缺。3个月后，我从另一城市写给他：“陶德先生：现在有吗？席浦上。” 　　陶德先生居然聘用了我，显然认为文笔简洁或许是做记者的一个优点。 　　我有个朋友喜欢剪报。我的名字不常见报，如果他在报上见到了我的名字，就剪下来寄给我。同时还附寄几份类如关于我家乡和果树（我一度种植，结果大蚀其本）的报道。这当然是代替写信的最简便方法之一。 　　写业务函札是一套学问，而且是大学问。专家正在替许多大公司刷新函件的体裁，删除陈腐的客套话，提倡简洁扼要。 　　人人觉得吊唁函难写。这是最难下笔的信，所以特别要言简意赅。万勿刻求“情文并茂”，也不要写得像祭文或墓志铭。不要叙述你自己如何震愕悲痛。 　　我收到的一封最好唁函只说“本人悼惜之情，谅邀垂察。愿效微劳，请不吝赐示。”至矣尽矣，不必多说了。 　　归纳起来，写信的要则如下： 　　1．简短。 　　2．报告一点你朋友乐于知道的消息，或者附寄类如剪报之类的东西。 　　3．不要卖弄文才。有学问的人很少在写信时大做文章。 　　4．不要拘礼。最好写的简洁、自然，不落俗套。可以写得诙谐，但勿牵强过火。 　　5．每天至少写几行。 　　6．多用明信片。这是自有烽火制度以来，以低廉代价通讯的最佳方法。 　　7．现在就开始写。