读者 200 期文章库

　　热爱生命吧，因为它给了你“机会”，让你去爱，去工作，去玩，去仰望天上的星星。 　　在一次野餐会上，我们才切好了一堆西瓜，我就禁不住哈哈大笑那些小孩子的滑稽把戏——埋头大嚼又红又甜的西瓜片时，佯装着吹口琴的模样儿；用瓜皮做一个翠绿的大笑脸，龇牙咧嘴的；或看看谁可以把瓜子吐得最远。这时，我觉得有个女人的手按住我的手臂，一转身，看到一双充满怜悯而又疑惑的眼睛。 　　“你看来这样快乐，真的好快乐。经过……经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”一而再，再而三地，认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女，都患有先天性的“库利贫血症”——一种血液方面的疾病。先是梅丽，然后是罗丝，最后是乔治，一个接着一个，失去了他们的生命。 　　经过这些事做，我怎么还能快乐呢？ 　　一 　　梅丽1955年出生，她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁，又结实又健康。梅丽满3个月时，我带她去小儿科做检查，医师告诉我说：“她好像贫血。” 　　贫血？听起来不太糟嘛，很多人都患贫血的。可是梅丽在纽约医院的康乃尔医学中心做过化验后，医师把路易和我叫进去，告诉我们结果。 　　“很抱歉，不得不告诉你们实情，你们的小宝贝得了地中海型贫血。”医师解释说，这病通称为“库利贫血症”，是一种罕见的遗传性血液疾病。它会抑止人体制造血红素。梅丽每两个星期必须来医院输血。 　　从那以后，我定期地带小女儿从纽泽西开车到纽约大城。几个月之后，她似乎逐渐习惯这样来来去去。而且她在那里也有伴：还有19个小孩正因同样的疾病在接受治疗！ 　　路易和我原想多要几个小孩，可是我们不得不犹疑了。 　　“别担心！”医师胸有成竹地向我们担保说：“很少有一个家庭同时发现两个这种病例。” 　　二 　　罗丝1959年出生。她看起来很不错——水蓝晶亮的双眼，细细密密的棕发，跟梅丽很像。为了保证她没问题，我很快带她到医院检查，几位医师都支吾其词，含含糊糊。几个星期过去了。有时她看起来完全正常，有时会满头大汗，症候和梅丽没什么两样。后来她6个月大的时候，医师很委婉地对我说，罗丝也须做定期输血。 　　“你为什么不早告诉我？”我有气无力地说，“你为什么还让我满怀希望？” 　　他神色黯然地摇摇头：“我们晓得，如果当时就坦白告诉你，那打击对你实在太难承受了。我们希望你自己能慢慢看出来。” 　　于是我开始带两个小女儿开车进城。每当输血的日子近了，她们就很容易疲倦，变得焦躁不安。尽管一趟来回加上治疗，足以让人筋疲力竭，可是一从医院回来，她们又好好的和常人一样了。这一段日子，路易和我一直尽量让3个女儿过着正常的生活，学音乐，玩游戏，经常全家出去远足小游。 　　1961年，我们的儿子乔治诞生了。我们一直渴望有个男孩，也确信他绝对不会遭到同样的厄运。 　　可是我打从第一次抱起小儿子的那一刹那开始，就知道真相了。内心的深处在啃噬，可是却知道必须面对现实。很快地，我就带着乔治，随同两岁的罗丝及6岁的梅丽一起到纽约大城了。 　　三 　　尽管如此，路易和我还是很庆幸我们有四个可爱的孩子。输血只是成为我们生活中一个定期的项目，我们也一直希望医药上的突破，可使他们不再需要输血。同时我们也一直忙着一般家庭都要忙的事——学校活动，音乐课，远足，度假。很快地，几年也过去了。 　　然后，一个新发现，犹如晴天霹雳！ 　　一天上午当我正在医院里等着，另一个同病的小孩的妈妈，默默地递给我一张《纽约时报》的剪报，标题是《致命的血液疾病》。那篇文章报道的正是前来这个诊所的小孩儿们。一段怵目惊心的句子，轰得我眼冒金星——“他们通常在20岁以前就离开人世。” 　　接下来的几个星期，路易和我过得恍恍惚惚，浑浑噩噩。他的反应是不言不语，专注于他的工作——服装设计。我呢？只要我独处时，就伤心哭泣。 　　孩子们呢？我们根本没勇气跟他们讨论这件事，但我知道他们去了那么多次医院，和其他病人谈话中，早已意识到他们自己的情况严重。 　　四 　　一天傍晚，我走进11岁的罗丝的房间，发现她正在做一个镶珠宝的蝴蝶别针。她早已在各种手工艺展里卖她的作品了。 　　“哇！好漂亮！”我一边看着她小心翼翼镶上一颗菜茵水晶石，一边由衷地赞美。 　　“谢谢，妈！”她嗫嚅地说，“我要尽我所能，赚足了钱上大学。” 　　大学？她计划上大学？ 　　我清了清喉咙：“哦？……你打算念什么？” 　　她抬头看我，两眼发亮：“护理，妈，我要像那些在医院里帮助我的那些好心的护士一样。” 　　她又专心回到她的工作，我慢慢地踱出她的房间，咀嚼她所说的话。罗丝想的不是死亡，她全心想的是生命！ 　　感恩节时，一位教她的教师打电话给我。教师要求班上的同学写什么人或事，最让他们觉得要感激的。答案照旧都是一般的温暖和睦的家啦！父母啦！或者好吃的东西啦。教师的声音颤抖起来：“我想你会想听听罗丝的答案：‘我感谢上帝，赐给了我美好健康的身体。’” 　　美好健康的身体？她怎么会写下那个答案？我慢慢细细寻味，想起在医院里罗丝看到的其他的小孩，有断手断脚的，有患癌症的。可是罗丝能走路……上学……跳绳。 　　罗丝曾自己制作了许多圣经名句，当做装饰，我们家到处都挂满了。在她自己的房门里挂了一幅，上面写着：“这是上帝所创造的一天，让我们欢欣喜悦地亨有这一天。” 　　五 　　1969年7月4日，当时罗丝12岁，她因为轻微的心脏病而住院，那是库利贫血症衍生的毛病。那天晚上我弯下身亲亲她，跟她说再见。还说着：“小甜心，你看起来好多了。我明天一大早就来看你。” 　　我才一回到家，电话铃就响了。罗丝已离开人世。医院的人说：“走得很安详。” 　　我们哀恸不已。梅丽和乔治早知他们的生命短暂。然而现在罗丝走了，他们俩被迫面对残酷的事实。梅丽比罗丝大4岁，她开始细心照拂她妹妹的小坟。我想她一定不断地思虑自己的死期。当我密切地注意她时，她却以一种新生的活力，生活得更积极。她开始在高中学校里赢得书卷奖，也变得广得人缘。她还给了我一个建议，使我们家人的生活开始有了一个新的方向。 　　路易和我更常带我们的小孩出去远足、旅游了。有一次旅行回来没多久，梅丽从医院输血回来，神色凝重，若有所思。 　　“妈！我告诉医院里那些小孩，我们到博克努山玩。绝大部分的人都说他们从来没去过像那样子的地方。我们能不能想点法子，下次带他们一起去？” 　　“当然可以。”我禁不住地拥抱她。突然，我们有了个伟大的计划。我立刻着手组织一个志愿队带其他小孩去游玩。我们举办各种糕饼义卖、糖果义卖，很快就筹足了钱，到博克努山区的艾力洛志山远足一趟。大部分的小孩走出医院，就不曾聚在一起过。看到他们开怀畅笑，玩得尽兴，远离打针、输血及脊椎穿剌，我也乐不可支。后来我们又想尽了法了；筹足经费，带他们去百老汇看戏，还到狄斯耐乐园玩了一趟！ 　　六 　　1973年梅丽高中毕业，被选为全国荣誉学生会的一员。那年秋天，她进入威廉帕特森大学主修艺术。她很快就获得成绩优异最高荣誉奖。她到一个电视机修配厂兼差，同时参与各种社会活动，从慈善募款到义务劳动，无不插上一手，这却也使她几乎接触了小镇上的每一个人。 　　次年，她自愿参加一项药品实验，专治库利贫血症。为了这个实验，她必须住院三个星期，也耗去了她不少精力。她说：“可是只要能对其他小孩子有益，就值得了。” 　　1974年1月20日那天，雪下得好大。我们全都待在家里。上午梅丽练了一会钢琴，显得很疲倦。“我想我还是休息一下好。”她说着就上楼睡觉去了。后来我备了午餐送到她的床边。 　　“欧！这汤真是好喝极了！”她称赞了一句。突然眼里的光彩尽失，整个人向后跌回枕头，再也醒不过来了。 　　梅丽的葬礼是西帕特森这个小镇上有史以来场面最大的一次。路易和我从没料到她有这样多的朋友。市长及所有的市议员都来了。库利贫血症志愿团送给她的挽词中称赞：“她是一位非常杰出的女孩，在短短的19年岁月中，她对生命的把握及生命意义的了解，胜过了我们，假若我们有希望活到一百多。” 　　七 　　我们的大女儿安妮早已全心投入她自己的事业。而乔治呢？是个典型爱热闹的十来岁青少年，使我们家生气盎然。我们继续带那些库利贫血症的小孩去旅游、聚会等。 　　乔治高中毕业后，继续上帕特森大学。他的功课、活动简直将一天24小时排得满满的，朋友来来去去，电话铃响个没完。他常约女孩子出去，放学后还到本地一家餐馆打工。他忙得不亦乐乎，浑然忘我。他19岁那年夏天，买了一辆雪佛兰跑车——黑油油亮灿灿的，却有着消防车般鲜红的线条装饰。那是个年轻人的梦想——而且经常载满了朋友。他一直把车保养得好好的，像汽车展览室里的车子模样。 　　9月20日晚上，乔治和女朋友约会回来后就上床去了。我瞥见他那辆跑车竟歪歪斜斜地停在车库里，就晓得事情不妙了。 　　每二天早晨他留在家没去学校。他说：“妈，我实在没办法去学校，我累死了。” 　　晚上，他全身陷在长沙发里。“妈，我知道我要走了。”他有气无力地说，抬起头忧虑地注视着我，“答应我，你不哭好吗？你晓得我会到哪里去。” 　　“不会的，乔治，我不哭。” 　　我的儿子微微地笑了一下，摇摇头，躺下去，闭上眼睛。他深深地吸了一口气，就走了。 　　八 　　梅丽。 　　罗丝。 　　乔治。 　　……于是，一而再，再而三地，人们问着同样的问题：“经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？” 　　且叫我说。 　　我的孩子们了解生命是造物者所赐予的神圣礼物，他们珍爱他们所能拥有的每一天，而他们的欢乐与感激之情，如同和煦的阳光，温暖且照亮了我们在一起的时光。面对着早临的死神，他们更加把握生命。既然他们能如此热爱生命，尊崇生命的意义，竭尽全力伸展双手去抚慰他们爱创爱挫的朋友；他们对生命之爱，我能有丝毫逊色吗？ 　　不！我绝不能以哀伤或自怜自艾玷辱了我的孩子。我要拥抱生命，一如他们。在我有生之年，我将欢欢欣欣、高高兴兴迎接每一天！