孺子良师
1986 年第 5 期
· 人生之旅
· H·G·Green
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多数家庭都住在田庄上或小城里，一家人必须通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系非常密切。那时候，严父慈母，是自然的道理。
我跟父亲在田庄上工作，就是教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用：例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天洒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆，应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
不过我也得到比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同、所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要是，他使我感到万物的奥妙。
记得很久以前的十一月里有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
“到外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”
我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地发光。
“听！”他说。
我们尽量忍住，不让牙齿发出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。
“总有上千只呢，”父亲说。
随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年的过去，好像再也没有这样的乐趣了。