打电话
1986 年第 5 期
· 文苑
· 爱亚
第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本，忘记带的毛笔，忘记带的牛奶钱……。
一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……。
这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里，队伍长长，后面的人焦急地捏拿着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早地响，而，上课钟终于响起；前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。
“妈妈，是我，我是云云……”
徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的面对着红色的电话方箱。
“妈妈，我上一节课数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百呢……”
“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：
“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还买油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”
不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：
“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”
黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：
“下面音响十点三十二分十秒……”
黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。