新娘
1986 年第 5 期
· 文苑
· 吴念真
蜜月旅行的最后一个夜晚，妻对即将到来的家庭生活似乎有些担忧，毕竟除了我之外；此后她必须和我的母亲、弟妹们一起过日子；而家人对她来说终究不像我这样早已自然且熟悉地相处着。
经过一番抚慰之后，她似乎宽心了些，最后她抬起头问：“我该怎么叫妈妈？”
“我们都叫‘妈’，不过你可以依你熟悉的称呼叫。”
“傻蛋，我当然跟着你叫，”她捶了我一拳说：“不过，我可得先练习练习。”
于是从进浴室开始到入睡前，她便一直轻呼着“妈！”“妈！”……脸上闪耀着欣喜且满足的光采。
归程中游览车在高速公路上抛了锚，拖延了三四个小时，回到台北已过了晚饭时刻。我提议在外头随便吃些，但她坚持不肯。
“‘妈’一定会等我们，”她很肯定地说着又喃喃念道：“妈，妈……”一边朝我笑了笑。
进了门，果然如妻所料，妈和弟妹都围桌而静坐候我们吃饭，那时是晚上十点。
妈拉着妻的手，让出自己的位子，而要我坐在几年来一直空着的先父的椅子上，好一会儿妈才含着眼泪低声说：“此后，这个家就交给你俩了……”
妻和妈彼此微笑相拥，盈盈的泪光在温暖的灯辉下闪烁着。
“我会好好顾着家……”妻轻轻地点头，突然叫了声：“娘……”
那晚，妻在我怀中轻轻饮泣，好久之后才说：“对不起……我只是忘情……”
“我只是突然间觉得，四个人的爱一下子都把我的心填满了，你，妈妈，我爹，还有……我娘……”她闭着眼睛任泪水流着，在我耳边低声说：“啊，傻蛋你不懂啦……”
我懂。
妻五岁时便失去了母亲，二十三年来她是两个妹妹的好母亲，但就没有机会再叫一声娘。她曾告诉过我：“……那时母亲已经昏迷不醒了。父亲抱着我靠近病床时：‘叫娘，乖，叫娘……’，我依稀记得，我好大声好大声地叫了，娘──”