读者 200 期文章库

两代人

1986 年第 6 期 · 人生之旅 · 贾平凹
« 上一篇 下一篇 »
  一   爸爸,你说:你年轻的时候,狂热地寻找着爱情。可是,爸爸,你知道吗?就在你对着月光,绕着桃花树一遍一遍转着圈子,就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿,你浑身沸腾着一股热流,那就是我;我也正在寻找着你呢!   爸爸,你说:你和我妈妈结婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道吗?就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿,就在你蜜月的第一个黎明,窗台上的长明烛结了灯彩儿,那枣肉里的核儿,就是我,那光焰中的芯儿,就是我。——你从此就有了抗争的对头了!   二   爸爸,你总是夸耀,说你是妈妈的保护人,而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是,爸爸,你知道吗?妈妈是怀了谁,才变得那么羞羞怯怯,似莲花不胜凉风的温柔;才变得绰绰雍雍,似中秋的明月丰丰盈盈?又是生了谁,才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕,消失了一种迷迷丽丽的灵光水气?   爸爸,你总是自负,说你是妈妈的占有者,而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是,爸爸,你知道吗,当妈妈怀着我的时候,你敢轻轻撞我一下吗?妈妈偷偷地一个人发笑,是对着你吗?你能叫妈妈说清你第一次出牙,是先出上牙,还是先出下牙吗?你的人生第一声哭,她听见过吗?   三   爸爸,你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的黑吗?你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了的。所以,你嫉妒过我,从小就对我不耐心,常常打我。   爸爸,当你身子越来越弯,像一棵曲了的柳树,你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗?当你的痰越来越多,每每咳起来一扯一送,你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈的面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了。所以,你讨好过我,曾把我架在你的脖子上,叫我宝宝。   四   啊,爸爸,我深深地知道,没有你,就没有我,而有了我,我却是将来埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是当母亲的一生最得意的财产,我是属于我的妈妈的,你不是也有过属于你的妈妈的过去吗?   啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在将来埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾经埋葬过你的爸爸,你没有忘记你是他的儿子,我怎么会从此就将你忘掉了呢?
标题年份期号栏目作者
真相更可怕 1984 10 幽默小品
当你年老 1984 10 文苑 叶芝
语丝 1984 10 语丝
国宝沧桑 1984 10 文史园地
天马 1984 10 文史园地 陈树青
法国历史上的“铁面人”是谁? 1984 10 文史园地 修海涛
另一个铁面人 1984 10 文史园地
喜从天降 1984 10 生活之友
莱特兄弟的演讲 1984 10 生活之友
绝妙的回答 1984 10 生活之友
艺术世界的空筐结构 1984 10 艺术世界 赵鑫珊
纵向和横向 1984 10 趣闻轶事
奉承话 1984 10 趣闻轶事
金钱 1984 10 趣闻轶事
最无能的抢劫者 1984 10 点滴
信不信由你 1984 10 点滴
厨师的情书 1984 10 点滴
世界上的电话 1984 10 点滴
我国曾授衔的元帅、大将、上将 1984 10 点滴
生活中的最佳温度 1984 10 点滴
欢乐的藏族的洗澡节 1984 10 风情录 刘波
等待太阳 1984 10 风情录
耐受力的纪录 1984 10 知识窗
细说面包 1984 10 知识窗
深渊之宝 1984 10 知识窗
颜色的妙用 1984 10 知识窗
爱的旅行旋律在边疆 1984 10 知识窗 郑蜀炎
我们的祖国 1984 10 知识窗
动物的体温有多高 1984 10 知识窗
世界上的航空母舰 1984 10 知识窗
« 上一页 第 169 / 383 页 下一页 »