读者 200 期文章库

两代人

1986 年第 6 期 · 人生之旅 · 贾平凹
« 上一篇 下一篇 »
  一   爸爸,你说:你年轻的时候,狂热地寻找着爱情。可是,爸爸,你知道吗?就在你对着月光,绕着桃花树一遍一遍转着圈子,就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿,你浑身沸腾着一股热流,那就是我;我也正在寻找着你呢!   爸爸,你说:你和我妈妈结婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道吗?就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿,就在你蜜月的第一个黎明,窗台上的长明烛结了灯彩儿,那枣肉里的核儿,就是我,那光焰中的芯儿,就是我。——你从此就有了抗争的对头了!   二   爸爸,你总是夸耀,说你是妈妈的保护人,而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是,爸爸,你知道吗?妈妈是怀了谁,才变得那么羞羞怯怯,似莲花不胜凉风的温柔;才变得绰绰雍雍,似中秋的明月丰丰盈盈?又是生了谁,才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕,消失了一种迷迷丽丽的灵光水气?   爸爸,你总是自负,说你是妈妈的占有者,而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是,爸爸,你知道吗,当妈妈怀着我的时候,你敢轻轻撞我一下吗?妈妈偷偷地一个人发笑,是对着你吗?你能叫妈妈说清你第一次出牙,是先出上牙,还是先出下牙吗?你的人生第一声哭,她听见过吗?   三   爸爸,你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的黑吗?你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了的。所以,你嫉妒过我,从小就对我不耐心,常常打我。   爸爸,当你身子越来越弯,像一棵曲了的柳树,你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗?当你的痰越来越多,每每咳起来一扯一送,你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗?爸爸,那是我,是我。在妈妈的面前,咱们一直是决斗者,我是输过,你是赢过,但是,最后你是彻底地输了。所以,你讨好过我,曾把我架在你的脖子上,叫我宝宝。   四   啊,爸爸,我深深地知道,没有你,就没有我,而有了我,我却是将来埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是当母亲的一生最得意的财产,我是属于我的妈妈的,你不是也有过属于你的妈妈的过去吗?   啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在将来埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲伤,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾经埋葬过你的爸爸,你没有忘记你是他的儿子,我怎么会从此就将你忘掉了呢?
标题年份期号栏目作者
语丝 1992 4 点滴
喜欢 1992 4 意林 张宁静
为了安全 1992 4 点滴
寓言二则 1992 4 文苑
生命的诗 1992 4 文苑 姜华
我的座名铭 1992 5 文苑 萧乾
梦牵魂绕的诗篇 1992 5 社会之窗 邱兵
我的心 1992 5 文苑 戴战军
夸父 1992 5 文苑 余光中
常常,我想起那座山 1992 5 文苑 张晓风
译诗漫谈 1992 5 文苑 王若谷
国王画像 1992 5 点滴 沙蒙
Y先生语录 1992 5 文苑 流沙河
邓朴方其人 1992 5 文苑 阮次山
书痴 1992 5 人物 许明亮
为你自己高兴 1992 5 意林 刘心武
想说就说 1992 5 杂谈随感 李南衡
“爬格子”在美国 1992 5 在国外 麦高
确有其事 1992 5 生活之友
停战奇趣录 1992 5 生活之友 赵濂
微妙的头发 1992 5 知识窗 刘奥南
神奇的“智慧屋” 1992 5 文苑
真话难说 1992 5 文苑 蒋子龙
踮脚尖儿 1992 5 文苑 杨长生
你的脑是男还是女 1992 5 测试 安妮·莫伊尔、戴维特
别催孩子思想早熟 1992 5 人生之旅 斯蒂芬·海克斯
意外的回答 1992 5 点滴
残酷误会 1992 5 点滴
嗅觉 1992 5 点滴
情书 1992 5 文苑 琳琳
« 上一页 第 223 / 383 页 下一页 »